1.
身在多倫多，免不了接待秋季前來(lái)賞楓的親友。即便沒(méi)有親友，自己也喜歡在這個(gè)迷人的季節(jié)到郊外走走，讓身心融化在斑斕的色彩中。就算不到郊外，城里的街道、小區(qū)、每天上下班坐火車穿過(guò)的峽谷，不管走到哪里，湛藍(lán)的天空都像一塊畫(huà)布，隨意涂抹著深深淺淺層層疊疊虛虛實(shí)實(shí)明明暗暗的紅色。也不只是紅色，還有紫色、橘色、黃色、棕色，當(dāng)然也還有綠色。層次的豐富，一如這座城市空氣中飄蕩著的多元文化的色彩。
叔叔從國(guó)內(nèi)來(lái)加拿大旅游，挑了九十月之交到多倫多，正是楓葉該當(dāng)紅得最艷的時(shí)候。誰(shuí)料想今年天公不作美，夏秋之際反常的天氣讓楓葉失色不少，許多樹(shù)葉還沒(méi)等變紅就匆匆掉落了。我們?nèi)T?？礂魅~最佳的地方走了一圈，雖然林間清新自然的景色仍然美麗，楓葉之國(guó)的楓葉不夠紅，終歸是一件憾事。
2.
到底是什么原因讓今年的楓葉不紅呢？先得看看樹(shù)葉生長(zhǎng)的機(jī)理。植物的生長(zhǎng)自有其內(nèi)在的原因，一切在人類看來(lái)美好的自然事物本來(lái)的目的并不是為了讓人觀賞。樹(shù)葉也一樣，夏天變綠秋天變紅，為的并不是博人眼球。夏天樹(shù)葉的綠是葉綠素(Chlorophyll)在呈現(xiàn)它的顏色。葉綠素在葉黃素(Xanthophyll)和類胡蘿卜素(Carotenoids)的幫助下進(jìn)行光合作用(photosynthesis)，把吸收到的太陽(yáng)光轉(zhuǎn)化成碳水化合物儲(chǔ)存到植物的軀干和根部。
秋天到了，晝漸短夜?jié)u長(zhǎng)，植物對(duì)光的敏感開(kāi)始由內(nèi)而外的體現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)暗夜的長(zhǎng)度達(dá)到一定的臨界值，樹(shù)葉和樹(shù)枝之間連接處的細(xì)胞迅速分裂，形成一個(gè)離層(abscission layer)阻斷樹(shù)葉和樹(shù)干之間的物質(zhì)傳送。這時(shí)候樹(shù)葉再不能把光合作用形成的碳水化合物傳給枝干，對(duì)枝干來(lái)說(shuō)樹(shù)葉已經(jīng)失去了意義。而同時(shí)樹(shù)葉也喪失了從枝干得到養(yǎng)分的途徑。整個(gè)夏天，樹(shù)葉中的葉綠素是在不斷更替的，秋天失去養(yǎng)分的樹(shù)葉無(wú)法再產(chǎn)生新的葉綠素，于是綠色褪去，被它遮蓋了半年的葉黃素和類胡蘿卜素開(kāi)始顯現(xiàn)出它們的黃色和橘色。讓樹(shù)葉褪去綠色的是黑夜的長(zhǎng)度，因此在同一個(gè)地區(qū)，這個(gè)時(shí)間在每一年大致是一樣的。溫度、光照也對(duì)這個(gè)時(shí)間到來(lái)的早晚有一定影響。離層形成以后，夜間涼爽的溫度加上白天充足的日照會(huì)加速葉綠素的破壞，使得黃色和橘色盡早顯露出來(lái)。
而紅色則不同。紅色的花青素(anthocyanins)不像葉黃素和類胡蘿卜素那樣本來(lái)就長(zhǎng)在樹(shù)葉里面?；ㄇ嗨匾角锾觳拍艹霈F(xiàn)，它是用樹(shù)葉中積累的糖分制造出來(lái)的。最適合花青素形成的天氣也是涼爽的夜晚和晴朗的白天。但是夜晚也不能太冷，出現(xiàn)霜凍會(huì)中斷花青素的形成，因此早秋的霜凍天氣對(duì)賞楓是不利的。
另一個(gè)重要的因素是土壤的濕度。如果春夏干旱少雨，植物為了保存能量過(guò)冬會(huì)提早形成樹(shù)葉與樹(shù)枝之間的離層，這樣落葉的時(shí)間就會(huì)提早到來(lái)，早到花青素還來(lái)不及把它的紅色展現(xiàn)出來(lái)。
今年的秋天，所有不利于楓葉以最佳狀態(tài)示人的因素都湊到了一塊。整個(gè)夏天都很涼爽，多倫多附近賞楓最佳的阿崗昆(Algonquin)更是在八月底九月初就出現(xiàn)了幾個(gè)氣溫降到個(gè)位數(shù)的夜晚。于是乎一部分楓葉急急地轉(zhuǎn)紅了，可剛轉(zhuǎn)了一點(diǎn)，突然來(lái)了幾個(gè)霜凍之夜，花青素的形成被生生打斷。接下來(lái)天氣一反常態(tài)地暴熱，九月中旬好幾天氣溫達(dá)到30度以上。這一熱，葉綠素下不去，花青素出不來(lái)，顏色自然不會(huì)再變?？墒翘鞖獾漠惓s改變不了地球繞太陽(yáng)公轉(zhuǎn)的速度，離層還是隨著晝短夜長(zhǎng)準(zhǔn)時(shí)到來(lái)了。這時(shí)候，該蕭蕭而下的落葉再怎么留戀無(wú)邊的樹(shù)林也無(wú)濟(jì)于事了，它的謝幕已等不及秋風(fēng)為它穿上華麗的戲裝。
3.
叔叔已屆古稀之年，仍然精神飽滿，每年有八九個(gè)月的時(shí)間獨(dú)自在各地旅行。此次行走于美加兩國(guó)，步履從容，所到之處不走尋常路，也因而見(jiàn)到許多普通旅人無(wú)法窺及的自然和人文景觀。旅行結(jié)束回國(guó)，送他去機(jī)場(chǎng)的時(shí)候我還說(shuō)今年楓葉不佳略有遺憾，他卻不以為意?；磉_(dá)之人，更能夠得到旅行的真諦吧。
從機(jī)場(chǎng)回來(lái)的路上順口謅了一首七絕，以為記。
一夏清涼秋后熱
今年楓葉未曾紅
主人尚嘆無(wú)佳色
遠(yuǎn)客身輕已向東
參考資料：“The Science of Color in Autumn Leaves”，The United States National Arboretum網(wǎng)站；圖片來(lái)自Pixabay公開(kāi)版權(quán)資源
