父兮生我，母兮鞠我。

拊我畜我，長(zhǎng)我育我，顧我復(fù)我，出入腹我。

欲報(bào)之德，昊天罔極！

——《詩經(jīng)·小雅·谷風(fēng)之什》

今天我親愛的老大生日，每年的生日我都會(huì)發(fā)信息給她，只是有時(shí)早一天有時(shí)晚一天，總之不是正日子。今年我還沒發(fā)信息給她，但是我知道日子近了。結(jié)果這姐們今早直接發(fā)了條“節(jié)日快樂”給我，我愣了，然后怯怯地回了一句“生日？”，她哈哈哈大笑，說“今兒姐生日，普天同慶，節(jié)日快樂”。雖然我們很熟了，我還是賴皮一樣地要求確認(rèn)，“確認(rèn)一下，不是十三，或者十六，我昨天還想發(fā)信息給你來著”。結(jié)果這位大人物回復(fù)我：“你每年找我確認(rèn)，搞得我好像自己記錯(cuò)了生日似的”，頓覺尷尬又好笑到不行。

我可愛的老大，思維敏捷，語言幽默，我經(jīng)常說她適合做脫口秀的主持人。從95年高中認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在也有20年了，這樣的朋友真心相托，苦難相伴，困境中不用相求就會(huì)伸出援手，我很慶幸。從04年到深圳，07年回北京，甚至家里的幾次變故，他們一直在我身邊，他們像家人一樣。

老大的父親被查出癌癥在今年的暑假，保定住院手術(shù)，我去看了一次。其實(shí)在疾病纏身的時(shí)刻，就會(huì)深刻體會(huì)“一切都是浮云”的道理。這個(gè)健碩的老人，有洪鐘般的嗓音，走路如疾風(fēng)刮過，在深圳的時(shí)候帶著外孫女四處逛，不覺得累，有著鄉(xiāng)下老人的勤懇和樸實(shí)，也帶著些些的機(jī)智和敏捷，多年的村干部，讓老爺子有一種“天不怕，地不怕”的凜然。

在醫(yī)院見到他，坐在輪椅里，等待換病房。無奈人太多，只能在樓道里排隊(duì)等待，可能因?yàn)槎嗳盏牟》繒r(shí)光，讓他臉色看起來有些蒼白，比上次見胖了些。他努力熱情的朝我笑了笑，伸手讓我坐，抱怨我“我沒事兒，這么遠(yuǎn)還跑一趟”。莫名的心酸襲上心頭，我拉過他的手，沒事似的笑著回答：“我是順路，到這辦點(diǎn)事”。老大在家確切說在醫(yī)院伺候了整整一個(gè)月，幸虧手術(shù)很成功，她也放心回去上班了。這兩個(gè)月老爺子就在老家定期化療。

十一期間各忙各的，我們沒有聯(lián)系。其實(shí)是我無聊發(fā)了信息問候，沒有回復(fù)。長(zhǎng)假過后，生活踏上正規(guī)，她說“爸爸的癌癥復(fù)發(fā)了。”頓時(shí)無語，無助感襲來。隨著年紀(jì)的長(zhǎng)大，以為會(huì)越來越自如的應(yīng)付生活，可是啊，為什么我越來越束手無策。安慰的語言就像風(fēng)中的紙片，沒有重量，沒有痕跡，無關(guān)痛癢。

生活就是這樣，再苦痛和絕望，都得前行。這個(gè)明媚的秋日，祝福我的老大生日快樂！老爺子還發(fā)了一條信息，“祝福寶貝女兒生日快樂！”，這不是父女之間的相處模式。對(duì)于傳統(tǒng)的中國(guó)家庭而言，感情的表達(dá)很少這樣外露。老大落淚了，跟我聊著這些，又一次落淚。這讓我想起剛畢業(yè)的時(shí)候在“百二”教書，我的父親在我狹小的宿舍里落淚，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)查出糖尿病，父親淡淡訴說著不讓我讀書的難處和悔意。我記得當(dāng)時(shí)我瞬時(shí)哽咽，心間的疙瘩和好勝似的較勁都煙消云散。

生命如此短暫，我們用幾年的時(shí)間長(zhǎng)大，隨意任性；用幾年的時(shí)間叛逆，主張自我，想方設(shè)法逃離；再用幾年時(shí)間拼搏奮斗過自己的小日子……然后生兒育女，幸運(yùn)的你如果這個(gè)時(shí)候理解了他們，一定要愛他們。因?yàn)樗麄冊(cè)绱藦?qiáng)大，如我們般年輕，像我們一樣拼搏，年邁的他們，不屑于也不善于表達(dá)他們的脆弱與無助，或許表達(dá)了，忙碌的我們未能感受。

愛你！