09
重慶站是巡演的收官之戰(zhàn)。“冬日煉金術(shù)”巡演的路線，也本就是一路走完回家過年的意思。但第一次回家鄉(xiāng)登臺，其實心里頭十分別扭，因為預(yù)知到會是個三姑六姨社會人際親友團(tuán)承包的場子，也因為在這種場合演出太近乎于一種湊個熱鬧或自我證明。
果不其然，小小的怪獸酒館被塞了個密不透風(fēng)，重慶一晚上的票房比我所有其他場次加起來的都多。酒館的老板也是個音樂人，為我們做了細(xì)膩的調(diào)適，布置空間更是煞費苦心，他沒想到今晚來的會是這樣一只怪獸，他沒想到會在冬日年關(guān)迎來一場熱氣騰騰的“黑社會”堂會。
人實在是太多了，而且十之八九不是Livehouse的日常聽眾，我不得不在演出中勸導(dǎo)他們安靜下來，并循循善誘地對歌曲進(jìn)行講解，我知道在這樣的“堂會”，TF Boys來了也阻止不了他們拉家常。但那也的確是演出狀態(tài)最放得開的一個晚上，感冒退去的我用結(jié)實的人聲強(qiáng)勢碾壓人群的交頭接耳，小楊彈得也振奮異常，大招接連不斷。
音樂表演太需要人群了，需要群體荷爾蒙的帶動，不管是理想聽眾，還是不那么理想的聽眾，只要臺下黑壓壓一片、呼聲此起彼伏，都能形成讓表演性加倍的聲勢；音樂表演天生的沒法挑剔，熱鬧不管是不是湊出來的，似乎都比不熱鬧好，畢竟不光是關(guān)起門來造大車的事。所以演出前想著別扭，演出后覺得果然還是要以人為本，來年再搞一票大的。
吃了我這包藥，死耗子都能跳
過了一天，跟爸媽去江邊散步。猛抬頭，看到了幾根神奇的玩意兒，幾根扭曲了整個時空的建筑物。
眾位看官，這幾根玩意兒是直是彎？
爸爸告訴我說，這叫“揚(yáng)帆起航”，地處長江和嘉陵江兩江交匯之處，本有著美好的城市寓意；但后來開發(fā)商想多掙錢，增大增粗，搞得過于突兀，把新上任的領(lǐng)導(dǎo)也氣得夠嗆。這幾根大玩意兒昂揚(yáng)挺立，又通過鬼魅的曲線鑄就了任性隨便的傾斜，與比薩斜塔遙相呼應(yīng)。
它身上無與倫比的后現(xiàn)代韻味，挑戰(zhàn)著我們庸俗的神經(jīng)，拒斥著我們膚淺的凝視——真的不能多看，看多了頭暈，撲通掉江里面。感覺都可以拿來做心理測試了：你認(rèn)為它們是直的還是彎的？各對應(yīng)某些性格特征和性向深層。
重慶地勢起伏，立交盤繞，輕軌飛身過江，高樓傍水而筑，本就后現(xiàn)代范兒十足。如今看了這幾根玩意兒，更覺得《三峽好人》里的飛碟真的隨時都可能降落到這里，杰姆遜談?wù)摵蟋F(xiàn)代建筑的那些深奧的銘文也一直在眼前晃。
10
回憶，什么是回憶？寫完這篇瑣記的時候，已幾乎是巡演的兩個月后。有的記憶丟失了，有的記憶不再鮮活，只能通過不誠實的文字重新變得亢奮。我不能保證任何的準(zhǔn)確性，沒有寫日記的習(xí)慣，也不承擔(dān)回憶的責(zé)任。想要從這冗長的回憶里尋找到某種本真的人，或許也會像我在天津一樣，終于只尋到滿河的冰塊。
我仍想要記錄和書寫，大約是因為我離那種不愿再虛構(gòu)的老邁，還存有著一條沒有穿過的三八線。在無邊的俗世的戰(zhàn)場，我們走走停停的每一個人都很容易淪陷。在音樂的游樂園和榨汁機(jī)里，我也不知道還能蹦跶多久。假如我未來的身姿仍與重慶江邊的那幾根神奇玩意兒類似，就是天大的福分了。
書寫，也是珍重故事中人，以及潛藏在故事的線索和縫隙中的守望者，不論在現(xiàn)實里我是怎樣地怠慢了你們。伍迪·艾倫的片子里，作家總是危險的角色，把身邊來往的人物都夸大其實、自以為是地涂抹進(jìn)書里，遲早有一天要挨槍子兒。
其實每一位作家，也都注定是故事中人；每一位寫作的高手，也都注定是另一位高手的獵物。
我只是個賣唱的，而且經(jīng)常都賣不掉，跟作家比起來，簡直人畜無害，但你或許也不能放松警惕。 我也沒有武漢人民的那份直捅到底的樸厚，但我對你們的謝意，也并不亞于“千里共平安”的囑盼。
親人、朋友、樂隊、聽眾、助場嘉賓、幕后天團(tuán)、插畫家、設(shè)計師、合作方、偶遇者，我不愿矯情地羅列你們的名字，因為在這個未曾封閉的長名單里，列舉一些人就意味著忽視了另外一些同樣重要的人。我只希望你們每晚的睡眠，都和茶葉蛋一樣入味；你們每天的醒來，都和豆?jié){一樣純潔。我只希望你們的生活，都和我寫過或沒寫過的故事那樣，不一定精確或美好，但至少都還有點生動。
散客油偉銳瑪琪
2019年3月16日完稿
作者簡介：
行舟，90后學(xué)院派樂評人、詩人、前衛(wèi)民謠搖滾唱作人。北大中文系學(xué)士、哲學(xué)雙學(xué)位，美國杜克大學(xué)東亞系碩士。曾任北大詩社社長。后于北京現(xiàn)代音樂學(xué)院學(xué)習(xí)爵士吉他。2017年以獨立音樂人“馬克吐舟”身份，發(fā)行《充氣娃娃之戀》等五張唱作EP。2018年推出首張個人專輯/詩集《空洞之火》。行舟樂評，以歐美音樂為評論主線，擅長90后音樂聽眾行為分析。
