01

那是八十年代的一個(gè)春天，村里實(shí)行了土地承包責(zé)任制。在村子里當(dāng)飼養(yǎng)員的父親，私下里不知念叨了多少會(huì)，分牲畜時(shí)能分一匹馬，或者一頭騾子就好了。因?yàn)轳R和騾子力氣大，它們能頂幾個(gè)壯勞力。一頭毛驢或是牛，干活要找隊(duì)上其他人家的牲畜搭對(duì)才行。但隊(duì)里實(shí)行的是抓簽制，父親的希望落空了，他牽回來(lái)一頭個(gè)頭矮小的灰毛驢。

那時(shí)候我們還小，家里忽然就有了十幾畝地的責(zé)任田，是歡喜，也是憂愁。就在那一年，我們的新家也在緊鑼密鼓的建成中。我們一家七口，暫住在隊(duì)上那間半透風(fēng)的場(chǎng)房里。白天，我們?cè)跇兜厣蠋兔Π嵬翂K，夜里就躺在麥草鋪上，冷風(fēng)吹著門口的塑料袋“嘩嘩”作響。就在那個(gè)草房里，父親的胃出了毛病，每天請(qǐng)來(lái)村里的赤腳醫(yī)生，給他輸液。直到他開始便血，才被送到市醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)再晚來(lái)幾天，父親就會(huì)沒(méi)命了。剛上初中的大姐，為了照顧我們，就在那年春天被迫輟學(xué)，從此跟著母親開始務(wù)農(nóng)。

毛驢力氣太小，每年春種耕地，我家的毛驢要和八叔家的毛驢一起搭檔拉鏵。加上大姐年級(jí)又小，春播總是拉在別人家后面。麥子黃了，收割的麥子需要運(yùn)回去，毛驢車一次裝的太少，那一座座小山樣的麥子，需要來(lái)回多少次才能搬到場(chǎng)上呢？然后就是長(zhǎng)達(dá)二十天左右的打場(chǎng)了。兩個(gè)毛驢拉著一個(gè)石碾，壓在厚厚的麥稈上，麥穗依舊完好無(wú)損，三十幾度的陽(yáng)光下，轉(zhuǎn)得人都暈了。那些天，我們每天都忙到很晚，清早又要早早起來(lái)騰地方。二姐套著毛驢車?yán)湶?，我跟在后面，走著走著，感覺雙眼皮就開始打架了。

父親的目光，總會(huì)不自覺落在那些馬和騾子身上，看著它們大踏步，行走在田埂上。

02

兩年之后，我們家的小毛驢生下一頭紅棕色小騾子，父親異常興奮。他在后院陽(yáng)光最充足的地方，給騾子安了家。然后一日三餐，給它的寶貝加草，飲水，添飼料。

等我們家的騾子能干活了，父親終于揚(yáng)眉吐氣了。他不再在春耕時(shí)低聲下氣，去求隊(duì)里的人和我們家搭檔。因?yàn)槲覀兗业囟啵瑒诹ι?。從那時(shí)候起，村里有壯勞力的人家，搶著和我們家合伙干活。因?yàn)槲覀兗业尿呑?，犁地風(fēng)風(fēng)火火，也因?yàn)楦赣H，總不跟任何人計(jì)較得失，母親更是一個(gè)愿意吃虧的人。我們家干活的速度比以前快多了。

父親是個(gè)特別大方的人，他有一手好手藝。比如用柳條編框子，編笊籬，比如用芨芨草編炕席，編雞籠，村里人只要有需求，他就會(huì)放下自己的活去幫他們。但他的騾子，要是誰(shuí)來(lái)借，他卻露出滿臉的不情愿。但礙于面子，父親還是眼睜睜的看著騾子被人牽走。

記得有一次，八叔借騾子去拉土，回來(lái)后，父親發(fā)現(xiàn)騾子后腿上的毛被磨光，還露出紅紅的血漬，父親氣得在母親面前大罵八叔。

03

自從有了這頭紅棕騾子，我們家的日子也一天天好起來(lái)。春天里，父親和大姐趕著騾車，一趟一趟往地里送糞。騾子干活從不知道偷懶，它像個(gè)忠實(shí)的孩子，賣力的奔走在田間地頭。

可八叔總說(shuō)我們家的騾子不聽話，干起活來(lái)太吃力。但它和父親在一起，卻配合的很默契。

父親的騾子，卻也讓村里每個(gè)放牧人感到頭疼。那時(shí)候，村子里輪流放牧，他們?cè)绯堪焉筅s到西面河灘，到了傍晚再趕回來(lái)?？擅刻禳S昏，別人的牲畜都安然回家，就我們家的騾子，在進(jìn)村前跑的沒(méi)了蹤跡 。

我們四個(gè)每天放學(xué)的任務(wù)，就是去樹林里找騾子。有時(shí)候那么大的樹林根本找不到，很多的時(shí)候，找到了我們也束手無(wú)策。它一頭扎進(jìn)河水里不上岸，我們四個(gè)人分成兩組，站在河兩岸，拿著棒子企圖把它攆回家。但它仿佛看透了我們的心事，一會(huì)兒順?biāo)埽换貎耗嫠弊由系踔哪莻€(gè)大木頭墩子，被它摔得根本不起作用，最后，我們都癱坐在地上，它卻依舊挑釁的看著我們。

父親終于來(lái)了，他找到我們。大棕騾子看見父親，竟然再也不跑了，低下頭，乖乖的回家了。

04

哥哥家買手扶拖拉機(jī)了，用它耕地，用它打場(chǎng)，用它拉麥子，一下子把我們甩出很遠(yuǎn)。慢慢地，村子里又有幾家人買了拖拉機(jī)。我們的騾子似乎沒(méi)有那么吃香了。但父親依舊牽著他的騾子，從春天忙到秋收，不停地的勞作著。

二姐考上中專的第二年，我也上了高中，父親的騾車成了家里重要的交通工具。每個(gè)周末，我和二姐從相反的方向出發(fā)，回到老家。下車后，我總能看見路旁的白楊樹桿上，拴著我家的騾子，它正仰著頭，啃吃樹上的葉子。遠(yuǎn)處喧慌的父親走了過(guò)來(lái)，我們一起等上二姐，然后掉頭回家。

父親斜跨在車轅條上，手里拿著一根細(xì)長(zhǎng)的白楊枝條，對(duì)著它的老朋友發(fā)號(hào)施令 ，騾車穩(wěn)穩(wěn)的行走在鄉(xiāng)間小路上。那是一條鋪滿碎石的小路，路旁是兩行整齊的白楊，然后是溝渠，溝渠邊就是我們的莊稼地。小麥正在抽穗，玉米正在拔節(jié)生長(zhǎng)，地埂上的向日葵列兵般的守護(hù)著每一塊田地。蛐蛐兒在田間歡唱，蝴蝶在花間飛舞，幾只飛燕掠過(guò)麥田，落在電線桿子上。

在那片綠的海洋里，我們的村莊就矗立在海洋盡頭，綠樹掩映著村莊，讓這原本平淡的畫有了立體感，瞬間動(dòng)了起來(lái)?！吧成常成场?，“噠噠噠，噠噠噠，”我躺在車上，看著明鏡一樣的天空，心里那般安穩(wěn)，踏實(shí)。

“去接丫頭了”，有人和父親搭話，“是啊！”父親大聲的回答著，他總要再重復(fù)那句話，二丫在市衛(wèi)校讀中專，三丫上高中呢，我和二姐低下不語(yǔ)。二姐是村里第一個(gè)中專生，要不是家里窮，讓她去讀高中，她一定能考個(gè)重點(diǎn)大學(xué)。而我也是村里第一個(gè)女高中生，父親從來(lái)不掩飾他那點(diǎn)小小的虛榮心，就像他那頭騾子，從不會(huì)掩蓋它的桀驁不馴。

05

當(dāng)我的弟弟漸漸長(zhǎng)大，成為一個(gè)小小男子漢后，母親下決心攢錢買了一個(gè)手扶機(jī)頭，專門用來(lái)打麥子。這么多年里，我們總使喚哥哥和他的機(jī)器，六叔，七叔家也一樣，但我們家的人口最多。每到打場(chǎng)的日子，四五家人，就等哥哥一個(gè)人開著機(jī)子，從早忙到晚，母親內(nèi)心極度不安。

那時(shí)候弟弟剛上高中，他已經(jīng)能完美駕馭那個(gè)手扶拖拉機(jī)頭了。這樣，拉麥子的工作，依然是騾車。父親生病的日子，就由母親帶著我們幾個(gè)，把麥捆轉(zhuǎn)到地頭，姐姐和母親裝車，然后姐姐趕車，一點(diǎn)一點(diǎn)轉(zhuǎn)到場(chǎng)上。打場(chǎng)的活，就由放假的弟弟，開著手扶拖拉機(jī)來(lái)完成。那時(shí)候，我們都長(zhǎng)大了，不再和誰(shuí)家搭檔。以前半個(gè)多月的打場(chǎng)工作，需要一個(gè)禮拜就結(jié)束了。

三年后，弟弟和妹妹考上大學(xué)去了遠(yuǎn)方，我們家的機(jī)頭從此就閑置起來(lái)，“三千多塊錢呢，”母親嘆息到。那一年，全鄉(xiāng)里都在傳，我們家為了湊弟弟妹妹的學(xué)費(fèi)，把家里所有的糧食都賣光了。

06

父親的騾車，行走在田間地頭忙碌。他趕著他的車，趕著他內(nèi)心的驕傲。那時(shí)候，大姐已出嫁，家里的活都靠他和母親。父親明顯老了，他的脊背卻永遠(yuǎn)挺的那么直，紅棕騾子也褪去了青澀，變的溫馴了。村子里幾乎誰(shuí)家都有了機(jī)器，幾乎看不見毛驢和騾馬了。

我們家的騾子，還在發(fā)揮它的重要作用，當(dāng)然打場(chǎng)的活，已經(jīng)完全交給了哥哥。騾車成了最重要的交通工具，它不停的在家和車站奔走，接送我們上學(xué)，直到我們都已經(jīng)成家。

父親換車了，那時(shí)候我生了大丫，大姐一兒一女，二姐也生了大寶。我們每次回家時(shí)，隊(duì)伍越來(lái)越龐大，父親的小車已經(jīng)載不下長(zhǎng)大的我們。他換了一輛小皮車，粗壯的車轅條，車廂也比以前大了近一倍，坐我們五六個(gè)人沒(méi)有問(wèn)題。

我和姐姐，妹妹生活在縣城，每到節(jié)假日，我們就相約回家。坐了大巴車，四十分鐘車程，就到那個(gè)路口。那棵白楊樹長(zhǎng)大了，樹干粗壯，枝葉繁密。我們習(xí)慣性等在那里，等父親，等那輛熟悉的車。

“爺爺，爺爺，”女兒看見遠(yuǎn)處的車就不停的喊著，迎了過(guò)去。她是父親帶大的，父親常拉著她來(lái)商店買辣條吃，她吃的滿嘴流油。我說(shuō)了，不頂事 。

那一年，弟弟把母親接到廣州，臨走時(shí)說(shuō)讓父親把地上家里都安頓好了，第二年就去廣州。這意味著，父親從此要離開他的土地，從此要和他的騾子分別了。父親的騾子，賣給了一個(gè)山里人。

“我好像在扎子溝看見過(guò)我們家的騾子，”母親有一年回家時(shí)說(shuō)。哎，母親年級(jí)大了，總看眼花。她最怕那頭騾子老了，怕被人吃了，我們忙說(shuō)，不可能。

我們經(jīng)常外出，父母不在家的日子。路過(guò)老家的那個(gè)路口時(shí)，心情總會(huì)激動(dòng)起來(lái)，總會(huì)爬在車窗，看著那棵漸老的白楊樹，看著那條熟悉的路，通往家的方向，

07

前幾天，我坐車去蘭州。到老家的地界時(shí)，轎車意外上了高速路，這是不是冥冥中注定的。

車子越來(lái)越靠近我們的新農(nóng)村，高速路就修在新農(nóng)村的西面。而東面那片荒地，曾經(jīng)是父親拉著他的紅棕騾子，開墾出來(lái)的荒地，后來(lái)退耕還林，種了大片梭梭。

父親的墳就在那片梭梭林里，距離高速路不到二百米的距離。我的眼淚已奪眶而出了，我貼著窗戶，站起身來(lái)，我試圖看清父親墳頭立著的那個(gè)金雞幡。但正直盛夏，這茂密的梭梭林將父親藏得那般嚴(yán)實(shí)，遠(yuǎn)處是綿延不斷的沙丘……