《包法利夫人》是法國(guó)作家福樓拜的長(zhǎng)篇小說，首次出版于1857年。這部小說是福樓拜的代表作。《包法利夫人》的中文譯者李健吾先生曾經(jīng)說過：“司湯達(dá)深刻，巴爾扎克偉大，但是福樓拜完美?！?br>
福樓拜出生在1821年，于1880年去世，活了59歲，時(shí)間并不長(zhǎng)。如同福樓拜對(duì)自己的形容，他一輩子都活在矛盾中。他的心靈有一種面向世界的渴望，對(duì)新事物的好奇，想到處游歷，所以他的靈魂一直在游蕩。
《包法利夫人》講述了一個(gè)受過貴族化教育的農(nóng)家女孩愛瑪?shù)墓适?。愛瑪結(jié)婚以后，特別瞧不起當(dāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生的丈夫包法利。她夢(mèng)想著傳奇式的愛情，可是她的兩次婚外情，不但沒有給她帶來幸福，反而使她變成了放高利貸者盤剝的對(duì)象。她積債如山，走投無路，最終服毒自盡。
這本書看起來是講述了一個(gè)普通的已婚女人，因不倫之戀而遭受了悲劇性后果的故事。然而在十九世紀(jì)中期法國(guó)的這樣一個(gè)大背景之下，這個(gè)問題就不是這么簡(jiǎn)單了。
一、《包法利夫人》的創(chuàng)作背景
自十八世紀(jì)六十年代起，英國(guó)工業(yè)革命開始萌芽并迅速發(fā)展。工業(yè)化帶來一種全新的社會(huì)生活方式，其中一個(gè)最顯著的特點(diǎn)，就是城市的興起。城市化進(jìn)程中涌現(xiàn)了大量的新興產(chǎn)業(yè)、商業(yè)和文化產(chǎn)業(yè)。在這些變化中，受到影響最大的群體是女性。
在一個(gè)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會(huì)里，女性的生活通常受到嚴(yán)格的限制，一般來說女性到了十一二歲，就要學(xué)會(huì)服從規(guī)訓(xùn)，注重行為細(xì)節(jié)和禮儀。在一些中產(chǎn)階級(jí)的家庭中，女性還要學(xué)習(xí)跳舞、女紅等，為將來成為妻子、母親做準(zhǔn)備。而且不像我們今天的人，當(dāng)時(shí)人的壽命普遍很短，許多女性能夠預(yù)見到的生活內(nèi)容，就是生兒育女而已。多少女性，都在過同一種生活。
然而工業(yè)革命開始之后，情況發(fā)生了極大的變化。女性不再按照傳統(tǒng)，以局限在家庭事務(wù)中度過一生的形式生活，最明顯的變化是，女性開始有了屬于自己的社會(huì)空間。在工業(yè)化、城市化的催生下，社會(huì)發(fā)展出了對(duì)各種職業(yè)的需求，哪怕是在一個(gè)小規(guī)模的工礦里，也出現(xiàn)了會(huì)計(jì)、出納、秘書等對(duì)細(xì)致有要求的職位，而這正是女性可以快速學(xué)習(xí)和適應(yīng)的工作類型，這使她們終于在這個(gè)日益細(xì)分的工作市場(chǎng)中，找到了自己的社會(huì)位置。通過勞動(dòng)，她們獲得了經(jīng)濟(jì)來源，也就有了自立的資本。因此在這個(gè)時(shí)代，女性有了更多獨(dú)立選擇的可能性。
在勞動(dòng)的基礎(chǔ)上，女性不僅獲得了財(cái)富，還擁有了消費(fèi)能力。隨著女性獨(dú)立性的增強(qiáng)，她們面臨了一個(gè)新的問題：如何自主選擇生活方式，尤其是選擇自己的愛情對(duì)象。這個(gè)選擇包含了一個(gè)社交問題：女性通過什么方式去接觸和了解男性，從而找到一個(gè)適合自己的結(jié)婚對(duì)象。這些問題以前并不存在，現(xiàn)在突然成了生活里新的挑戰(zhàn)。因?yàn)殡S著工業(yè)革命的開始，人們逐漸背井離鄉(xiāng)，人口流動(dòng)性增加，尋找一個(gè)共同生活的伴侶開始變得復(fù)雜。一個(gè)人的面貌、過往、特性、道德品質(zhì)、意志品質(zhì)、知識(shí)以及修養(yǎng)等，都不是一眼就能看出來的。即使一個(gè)男人在這些方面都很優(yōu)秀，但是他是否適合自己仍是一個(gè)重要的問題。在這樣一個(gè)極大變化的環(huán)境下，我們一起看一看包法利夫人的人生呈現(xiàn)了一個(gè)怎樣的過程。
二、查理·包法利與愛瑪?shù)某醮蜗嘤?/p>
在講包法利夫人之前，我們先要聊聊查理·包法利，也就是愛瑪嫁的這個(gè)醫(yī)生。他是一個(gè)軍醫(yī)的兒子，性格老實(shí)，人也比較勤快。我們可以說這種勤快是繼承了農(nóng)業(yè)文明的特點(diǎn)，農(nóng)夫經(jīng)過農(nóng)業(yè)活動(dòng)的訓(xùn)練，普遍是比較勤勞的。我曾經(jīng)在云南高黎貢山邊的傣族村干過兩年活兒，一開始身體實(shí)在累得吃不消，每天太陽(yáng)升起不久，我就已經(jīng)拿著鋤頭挖地了，一般挖不到十分鐘就已經(jīng)很累了，第二天還要繼續(xù)，也不能逃避，唯一的選擇就是咬牙堅(jiān)持，但是后面逐漸就習(xí)慣了。很多東西都是這樣，習(xí)慣成自然，從而轉(zhuǎn)化成一種遇到事情咬牙挺過去的性格和潛能。
查理·包法利雖然特別勤勉老實(shí)，但是他身上另外一個(gè)值得注意的特點(diǎn)，就是他的天資不高。天資不高的人其實(shí)比比皆是，毫無問題，可是他有一個(gè)與此相互配合的性格特點(diǎn)——有點(diǎn)軟弱。在這本小說里，包法利的性格特點(diǎn)起到了一個(gè)關(guān)鍵性的作用。包法利的爸爸覺得，這個(gè)孩子將來不會(huì)有太大的發(fā)展前景，所以對(duì)他的教育不是十分重視；但包法利的媽媽不一樣，她覺得無論如何也要讓他在這個(gè)社會(huì)環(huán)境中有競(jìng)爭(zhēng)力，要給他安排一個(gè)更好的前程，所以好不容易跟丈夫爭(zhēng)取到送包法利上學(xué)的機(jī)會(huì)。包法利學(xué)了醫(yī)，當(dāng)了醫(yī)生，人生道路走得還算正常。但是我們能夠看到包法利不是一個(gè)能夠掌控自己命運(yùn)的人，他性格里面的懦弱，讓他很容易就把命運(yùn)交到別人手里。
包法利成為醫(yī)生之后，首要的任務(wù)應(yīng)該是扮演好這個(gè)角色，成為一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生，漸漸獨(dú)當(dāng)一面。這是一個(gè)適合不是特別有天賦的人的道路。但是他的媽媽不這樣認(rèn)為，她很快就給他找了一個(gè)每年收入一千二百法郎的寡婦——杜比克夫人。這個(gè)寡婦已經(jīng)四十五歲了，而包法利當(dāng)時(shí)才二十幾歲。這里一個(gè)關(guān)鍵的因素，就是財(cái)富。這位母親在這里表現(xiàn)出的是一個(gè)時(shí)代病癥——一切向錢看。生活就是靠錢買來的，所以錢才是第一位。媽媽幫他找的這個(gè)寡婦，說到底就是一個(gè)錢柜。所以在這段婚姻里，看似是杜比克夫人成了包法利的妻子，實(shí)際上她成了包法利的主人，她會(huì)規(guī)定包法利穿什么衣服，還會(huì)拆他的信，偷聽他跟其他女性在看病時(shí)的閑聊。
這樣一個(gè)四十五歲的夫人，看起來好像給人一種窒息感，但這也是無法避免的。而且她自己心里也明白，她在這個(gè)年紀(jì)，跟這么一個(gè)小伙子結(jié)婚，其實(shí)一點(diǎn)安全感也沒有。所以她竭盡自己生命的全部能量，要把這個(gè)婚姻穩(wěn)固成鐵打的江山。然而人的愚蠢之處就在這里，她的每一步都在無形中把這個(gè)男人推遠(yuǎn)。
婚姻最本質(zhì)、最深刻的原理，就是進(jìn)入婚姻的人，一定要感受到幸福。什么叫幸福？不是社會(huì)通用的那一套標(biāo)準(zhǔn)，而是家庭的溫暖，這種溫暖不能用金錢衡量。許多夫妻，實(shí)際上是婚姻中的單身者，他們只考慮自己。查理·包法利就遇到了這么一個(gè)女性，有錢但缺少靈性，這成為他生活里面一個(gè)很大的坎兒，他被嚴(yán)格地封閉起來，就像一個(gè)被捆在包裹里的嬰兒。
這個(gè)時(shí)候，包法利本來應(yīng)該吸取深刻的教訓(xùn)，有所醒悟，并且仔細(xì)地去思考怎么面對(duì)現(xiàn)在的這個(gè)婚姻。他需要思考離開這個(gè)女人要付出什么代價(jià)，付出這個(gè)代價(jià)需要什么勇氣，需要什么樣的價(jià)值觀。他最需要突破的就是超越金錢，充分認(rèn)識(shí)到金錢打造的生活是冰冷的。他本來可以這樣思考，然后光明正大地處理眼下這個(gè)處境。
可是包法利沒有這個(gè)認(rèn)識(shí)，也沒有這個(gè)能力，他只能隨波逐流。隨波逐流最大的風(fēng)險(xiǎn)是，外部可能會(huì)突然進(jìn)來一個(gè)東西，讓人在心里深處不可控地奔向一種不合適的生活， 從一個(gè)悲劇奔向另外一個(gè)悲劇。在這里我們可以體會(huì)到，愛情婚姻里一個(gè)最根本的特點(diǎn)是，如果夫妻雙方?jīng)]有共同成長(zhǎng)，就絕對(duì)沒有幸福的愛情，也絕對(duì)不會(huì)有幸福的婚姻。包法利就處于這樣的狀態(tài)。
有一天，他接到一封緊急信件，要他到一個(gè)很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下給農(nóng)場(chǎng)主盧歐先生治病。盧歐先生腿摔斷了，需要?jiǎng)油饪剖中g(shù)。這位農(nóng)場(chǎng)主已經(jīng)五十多歲了，長(zhǎng)得又矮又胖，他的太太兩年前去世了，家里還有個(gè)女兒愛瑪。我們這本書的女主人公，這時(shí)候就出現(xiàn)了。
那么事情來了。包法利去看病的時(shí)候，一下子被眼前的景象驚呆了。他看到一個(gè)女孩子待在父親身邊，朝包法利看過來，眼神毫無顧慮，透著一種天真無邪且膽大的神情。她的頭發(fā)從中間往兩邊分開，在腦后挽成一個(gè)發(fā)髻，形成一種古典和鄉(xiāng)村的質(zhì)樸美。包法利感到畫面十分美麗。愛瑪臉頰紅紅的，就像沒有戀愛過的女孩，面容像春色里的桃花。她那種純凈和天然的氣質(zhì)，與家里那位刻板的、讓他窒息的妻子形成了鮮明的對(duì)比，強(qiáng)烈沖擊了包法利的內(nèi)心。
骨科手術(shù)一般打上石膏、纏上繃帶，讓病人靜養(yǎng)就可以了。包法利嘴上說著三天以后來檢查效果，結(jié)果第二天就又來了，他一個(gè)星期會(huì)不由自主地來兩次，難掩對(duì)愛瑪?shù)南矏?。包法利這時(shí)也挺簡(jiǎn)單的，打著治病的旗號(hào)，跑得如此勤快。過了差不多一個(gè)月，盧歐老爹的腿就痊愈了。杜比克夫人感覺自己的丈夫有些不對(duì)勁兒——女性的直覺實(shí)在是敏銳，她相信包法利一定是有秘密了。
與此同時(shí)又發(fā)生了一件事，關(guān)于杜比克夫人的財(cái)產(chǎn)保管人。保管人制度，是讓歷史上歐洲的貴族制度得以延續(xù)的一個(gè)特別重要的制度，就像我們今天的信托一樣，當(dāng)時(shí)的繼承人制度是將財(cái)產(chǎn)留給大兒子，但并不是直接給他，而是交給財(cái)產(chǎn)保管人，那些人善于理財(cái)。如果直接交給繼承人，特別糟糕的情況就是他把錢兩三下就揮霍掉了。如果有替主顧打理財(cái)富的人，他們就能合理經(jīng)營(yíng)城堡莊園、金銀財(cái)寶之類的財(cái)產(chǎn)，這些財(cái)產(chǎn)就能獲得比較好的保管甚至增值。
杜比克夫人一個(gè)巨大的不幸，就是她的財(cái)產(chǎn)保管人帶著她的錢跑掉了，而且在這個(gè)過程中，包法利的父母發(fā)現(xiàn)這個(gè)四十五歲的兒媳婦，實(shí)際上夸大了自己的財(cái)產(chǎn)，增加了自己的誘惑力，她其實(shí)沒有那么多的錢。后來包法利的父母特別生氣，跑過來指責(zé)這個(gè)女人，結(jié)果這個(gè)女人一氣之下，吐血死掉了。包法利的第一任太太就這樣死了，但是包法利這個(gè)時(shí)候心里其實(shí)高興得要命，他一門心思地愛上了愛瑪，沒過多久就向盧歐老爹提親。
三、步入婚姻：愛瑪?shù)睦寺鲎膊槔淼钠椒?/p>
盧歐老爹并不覺得包法利是一個(gè)特別適合結(jié)婚的人，他第一次看到包法利，就覺得這個(gè)人有些木訥、傻乎乎的。但是他眼下有了緊迫性。養(yǎng)女兒是很不容易的，你要付出的地方只會(huì)越來越多，尤其是在現(xiàn)代社會(huì)。盧歐這時(shí)候財(cái)務(wù)遇到了問題，他投資失敗，壓力很大，有一個(gè)到了適齡年紀(jì)還沒出嫁的女兒，支出方面就有點(diǎn)困難了。
這是盧歐老爹想把愛瑪趕緊嫁出去的原因之一。另一方面，包法利是一個(gè)平庸的人，他善良、品行端正、花銷不大，哪怕簡(jiǎn)單地從門當(dāng)戶對(duì)的角度看，這個(gè)婚事的代價(jià)也不高。因此，他后來答應(yīng)了包法利的提親。包法利高興壞了，但他自己完全沒有意識(shí)到，他的內(nèi)心想法、人生軌跡、對(duì)生活的追求，跟愛瑪完全不是一條路的。
愛瑪是一個(gè)什么樣的人呢？她十三歲就進(jìn)了修道院里的寄宿女校讀書，在這種學(xué)校里，她的教育是貴族式的，從吃穿用度再到各種細(xì)節(jié)、各種禮儀也是貴族式的。學(xué)校后來請(qǐng)來一個(gè)女教師，給大家念的書都是一些世俗小說，里邊充斥著浪漫的愛情。所以愛瑪在這個(gè)學(xué)校的教育下，接收到了具有現(xiàn)代要素的，跟女性的自由、解放有關(guān)的信息。她心里特別渴望這樣的生活。
愛瑪結(jié)婚了，她雖然不認(rèn)為包法利先生是一個(gè)現(xiàn)代化的、開放的伴侶，但她還是希望婚后能跟查理一起去欣賞話劇、賽馬、參加舞會(huì)等。她此前沒有談過戀愛，所以對(duì)未來的生活充滿美好的想象。
我們中國(guó)有句老話：“江山易改，本性難移?！边@句話在婚姻這個(gè)領(lǐng)域里尤為重要。很多人都以為自己可以改變另一半，但那絕對(duì)是個(gè)幻想，結(jié)婚之前都已經(jīng)如此度過了二十幾年、三十幾年，而你才認(rèn)識(shí)人家那么短的時(shí)間，即便長(zhǎng)一點(diǎn)也不過是兩三年，你用這兩三年試圖去改變?nèi)思規(guī)资晷纬傻男愿窳?xí)慣，這難道不是天方夜譚嗎？
每個(gè)人都有自己的“來龍去脈”，“來龍”是一個(gè)人從小積累的生活愿景、性格特點(diǎn)。一個(gè)人感到興奮的點(diǎn)在哪里，他的幸福點(diǎn)就在哪里，讓他丟掉那些過去，徹底顛覆之后重建，這怎么可能實(shí)現(xiàn)呢？我們愛一個(gè)人，就是愛他本來的樣子，而不是我們要打造出來的樣子。好的婚姻關(guān)系里面，雙方都能暢所欲言，總是有話題，交流起來很輕松，不需要有所顧慮，不用總想著說什么對(duì)方才會(huì)高興。即使一時(shí)沒有要說的話，對(duì)方也能感到自然和輕松。但愛瑪和查理這對(duì)夫妻的生活卻是關(guān)礙重重。
在愛瑪?shù)膬?nèi)心深處，唯一符合天堂般的夢(mèng)幻之地，是巴黎。巴黎確實(shí)美好，它有著諸多經(jīng)典建筑如巴黎圣母院，有著滄桑的歷史，城市里的每一個(gè)拐角都有屬于它的故事。如果用現(xiàn)代大都市的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，巴黎是一個(gè)符合全球城市的所在。它集政治中心、文化中心、經(jīng)濟(jì)中心、藝術(shù)中心和時(shí)尚中心于一體，有著海納百川的文化氛圍，尤其能夠接納新奇事物，越個(gè)性、越與眾不同，就越受歡迎，有創(chuàng)新性的東西很大一部分最終會(huì)成為流行事物。
因此女性能在巴黎獲得最大的愉悅感，時(shí)裝、飾品、社交活動(dòng)、舞會(huì)、沙龍，五花八門。然而愛瑪?shù)谋瘎【驮谟谒辉诎屠?，而是在距離巴黎兩百多公里的魯昂地區(qū)，這是一個(gè)很保守的地方。之所以保守，是因?yàn)檫@里的生活條件好。整個(gè)法國(guó)只有魯昂所在的東北地區(qū)是一個(gè)有峽谷和山谷的地方，是通向德國(guó)唯一的通道。過了山谷，就是兩千多公里一望無際的平原，直至烏拉爾山。所以這里溫差較大，是葡萄的極佳產(chǎn)區(qū)。頂級(jí)葡萄產(chǎn)地的標(biāo)準(zhǔn)之一就是溫差，要足夠暖和，也要冷到合適的程度，這樣才能讓葡萄里的糖分凝聚。所以這是全球著名的香檳產(chǎn)區(qū)。
當(dāng)?shù)鼐用裣硎苤銠壩幕透鞣N節(jié)慶，過著很樸實(shí)傳統(tǒng)的簡(jiǎn)單生活，大家辛苦勞動(dòng)，享受收獲。這是一種簡(jiǎn)單而美好的自然經(jīng)濟(jì)條件下的生活生產(chǎn)，并且跟外部世界進(jìn)行交換，人們感到滿足。但是對(duì)愛瑪來說，這個(gè)地方只是她的物理空間，卻不是她的精神空間。她的精神空間在巴黎，她通過訂閱雜志 報(bào)紙，關(guān)注各種巴黎傳來的新事物，比如最新流行的歌曲，舞會(huì)、時(shí)裝，等等。
愛瑪很有靈性，她渴望豐富多彩的生活，但是沒有看到這些流行時(shí)尚背后的豐富意義，她的喜歡與熱愛都只停留在表面。福樓拜創(chuàng)作時(shí)是帶著嘆息之情描寫愛瑪?shù)?，他想探討的是這么一個(gè)美好的女孩子，是怎么一步一步踏入自我毀滅的境地的。
由年輕帶來的第一個(gè)誤區(qū)，就是她以為丈夫是可以被自己改造的，結(jié)果結(jié)婚之后她完全陷入了絕望?？墒撬龥]有意識(shí)到，她對(duì)婚姻的期待是對(duì)方能讓自己高興，所以她帶包法利去的都是一些制造歡快的空間，比如戲劇、舞會(huì)、賽馬場(chǎng)以及時(shí)尚商店等。她從來沒有認(rèn)真地去關(guān)注包法利如何行醫(yī)，了解一個(gè)醫(yī)生的辛苦和不易，尤其是外科醫(yī)生的工作很耗體力。盡管包法利平庸，但他不失作為一個(gè)人最基本的價(jià)值——樸實(shí)勞動(dòng)。
愛瑪看不起包法利，忘記自己需要對(duì)丈夫的樸實(shí)勞動(dòng)給予最基本的尊重。一切悲劇都是從不尊重開始的。包法利行醫(yī)收入盡管不太高，但是在當(dāng)時(shí)的法國(guó)，醫(yī)生也算是一個(gè)收入還不錯(cuò)的職業(yè)，因?yàn)樯鼰o價(jià)，人們?cè)敢鉃橹尾「冻鱿鄳?yīng)的金錢。
愛瑪對(duì)生命的理解太表面了，一個(gè)醫(yī)生的價(jià)值是什么，在做什么，她從來沒有興趣去了解。這就是愛瑪?shù)膬r(jià)值觀和生命觀，她喜歡用物質(zhì)釋放自己的欲望。在魯昂這個(gè)地方她得不到巴黎給人的快樂，所以她就不斷地買窗簾、臺(tái)布這類裝飾品，還有時(shí)裝，等等。愛瑪不明白一個(gè)道理，通過不斷購(gòu)物建立的生活永遠(yuǎn)不是自己的，因?yàn)闆]有自己的生命力灌注其中。在此我們可以看到愛瑪有靈氣且單純的一面，但是也看到了巨大的缺陷。魯昂這么一個(gè)保守、缺乏現(xiàn)代性的城市，無法帶來精神的滋養(yǎng)，最后她只能寄托于遠(yuǎn)方的巴黎，在孤懸的狀態(tài)中迷失了自己。
在這種狀態(tài)下發(fā)生了一件事，有一位侯爵生病了，請(qǐng)包法利給他看病，包法利憑著運(yùn)氣又把他的病給治好了。侯爵設(shè)宴邀請(qǐng)包法利夫婦去他的田莊參加舞會(huì)。我們來看，公侯伯子男，侯爵處在貴族等級(jí)制度里邊的第二級(jí)，如果用英國(guó)來參照，公爵一年法律約定的收入在兩萬英鎊以上。包法利夫人來到舞會(huì)一看，就在心里默默感嘆這里真是不得了。隨后她又碰到一位子爵邀請(qǐng)她跳舞，更是讓她無限向往這樣的生活，對(duì)她來說這里簡(jiǎn)直變成了一個(gè)夢(mèng)境?；丶乙院笏蟀l(fā)脾氣，對(duì)家里到處都不滿意，最后她堅(jiān)決要包法利搬了家。他們?cè)瓉砭幼〉牡胤奖M管屬于魯昂地區(qū)，但實(shí)際上比較小，在她的堅(jiān)持下，他們搬到了一個(gè)更大的地方。
四、禁忌的果實(shí)：愛瑪對(duì)婚姻的初次背叛
坐著馬車到達(dá)新居的第一天，愛瑪遇到了賴昂。一個(gè)金色頭發(fā)的青年，他在巴黎讀書，目前在永鎮(zhèn)的一個(gè)法律事務(wù)所見習(xí)。愛瑪跟他一見如故，聊得特別投機(jī)，音樂、文學(xué)、咖啡、時(shí)尚以及最近新出的戲劇，越聊越開心。就在這個(gè)時(shí)候，愛瑪人生第一次感覺一種快樂從內(nèi)心噴涌而出，而且深深感覺到，賴昂就是自己的知己。
愛瑪不久后生了一個(gè)女孩，生活發(fā)生了許多意想不到的變化。同時(shí)又認(rèn)識(shí)一個(gè)商人——勒樂。這是一個(gè)心機(jī)很深的商人，專門售賣各種時(shí)尚物品，還允許顧客賒賬——接收賒賬的商人是最危險(xiǎn)的。勒樂經(jīng)常上門推銷巴黎的新玩意，任何新風(fēng)尚他都會(huì)去訂購(gòu)，然后上門推銷給愛瑪。愛瑪又正是一個(gè)消費(fèi)型的人，這對(duì)她來說無疑是無底深淵。從倫理上講，愛瑪?shù)男袨槭遣徽?dāng)?shù)?，因?yàn)樗玫氖钦煞虻腻X。一個(gè)善良的女子用別人的金錢時(shí)，應(yīng)該是有分寸、有自尊的。然而因?yàn)閻凵狭速嚢海颜麄€(gè)心思都投入到對(duì)賴昂持續(xù)、沉浸、無法自拔的情感中，她感到自己的生活、婚姻整個(gè)都不對(duì)勁了。她一開始很難面對(duì)這一切，有段時(shí)間也真的想擺脫這份感情。
如果賴昂是個(gè)有力量的人，那他跟女性交往的時(shí)候，應(yīng)該能看到她的幸福，也能看到她的不幸福，但是賴昂不具備這樣的力量。愛瑪能跟他談天說地，談藝術(shù)，兩個(gè)人都很高興。戀愛不需要太大的精神力量，因?yàn)橐磺卸际琼樦M(jìn)行，都是呈現(xiàn)自己讓對(duì)方高興的那一面，比如去看個(gè)電影、看個(gè)戲劇、喝個(gè)咖啡，有什么難的，有點(diǎn)錢就行。但是婚姻大不一樣，婚姻需要生活的建設(shè)，需要雙方付出的努力，這是婚姻的本質(zhì)。所以我就說，單身是一個(gè)漫長(zhǎng)的旅行，戀愛是一種透明的快樂，婚姻則是一種有限的幸福。
賴昂哪會(huì)理解這些，對(duì)愛瑪他也不是真正地愛，并沒有真正地從心里看到她內(nèi)心深處的斑駁和沉重。我們說戀愛的時(shí)候，為什么有時(shí)對(duì)方的一句話就讓你徹底粉碎，因?yàn)樗捓锬欠N價(jià)值觀的單薄和狹隘，讓你絕望。賴昂也是一個(gè)跟愛瑪一樣沒有成長(zhǎng)起來的人，所以他們倆在一起的時(shí)候，見了面很開心，分開以后很想念，但是漸漸地變成無話可說。
賴昂面臨愛而不得，得了以后又覺得枯竭的狀態(tài)，最后選擇了離開。他不聲不響地決定去巴黎把書念完，匆匆逃掉了。因此愛瑪?shù)牡谝淮位橥馇榫瓦@樣中斷了，對(duì)于愛瑪來說這是一個(gè)粉碎性的存在，但另一方面，可能也是一個(gè)新的生機(jī)。
人生活的高度，跟精神的高度肯定是一致的。精神高度往往來自生活的錘煉。第一次受到生活如此沉重的打擊，應(yīng)該怎么去理解自己，怎么去理解生活，如果說愛瑪在這里獲得一個(gè)新的領(lǐng)悟，那么此刻她應(yīng)該知道，生活應(yīng)該有根系，應(yīng)該有創(chuàng)造，應(yīng)該有她要去千辛萬苦打造的東西。
但是愛瑪做不到這一點(diǎn)。我們說任何一個(gè)弱者都會(huì)埋怨別人，一切問題都?xì)w因于對(duì)方，這是一個(gè)沒有成長(zhǎng)的人，她沒有力量去承擔(dān)自己的責(zé)任，所以下意識(shí)地把一切過錯(cuò)推給對(duì)方。愛瑪受到了嚴(yán)重的打擊，但是打擊之下，宿命還是沒有一個(gè)根本的轉(zhuǎn)換。她大病不起，十分痛苦，但是這個(gè)痛苦沒有價(jià)值，沒有帶來自我認(rèn)識(shí)的提升，也沒有對(duì)新生活的領(lǐng)悟。
五、欲望的沉淪：愛瑪?shù)牡诙伪车旅半U(xiǎn)
這樣的愛瑪傷痕累累，她后面的悲劇更是順理成章。后來她遇到了一個(gè)災(zāi)難性的人，就是這部小說里面的另外一個(gè)男人——羅道耳弗。這是個(gè)聰明至極的人，他是一個(gè)富有的地主，非常精明，他對(duì)這個(gè)世界看得特別透徹，看到這個(gè)世界的平庸，看到這個(gè)世界充滿了很虛浮的裝飾感。羅道耳弗內(nèi)心深處渴望一種新鮮的生活。
有一天羅道耳弗生病了，來找包法利醫(yī)生看病，一下子看到了愛瑪，頓時(shí)無比驚艷。他腦中的第一個(gè)念頭，就是如何把她弄到手。一個(gè)男性對(duì)女性最大的不尊重，就是對(duì)女性只有純粹的身體欲望。像羅道耳弗這樣的人，有那么多的人生經(jīng)歷，他應(yīng)該知道人世的多艱、世事的風(fēng)雨。一個(gè)好的男人去愛一個(gè)女人，首先想到的就是人生之難，知道對(duì)方美麗，但也知道她的人生有挑戰(zhàn)。他會(huì)愿意跟她風(fēng)雨同舟，給她一輩子的陪伴，這樣心里才會(huì)安寧和香甜。這是對(duì)男人的基本要求。
然而羅道耳弗一看到愛瑪，立刻釋放的是一種肉體的欲望，開始處心積慮地勾引她。他知道自己怎么能吸引到愛瑪，要讓愛瑪感覺到自己是一個(gè)沒有朋友，沒有人真正關(guān)心，很苦悶，很孤獨(dú)的人。他知道愛瑪就是這樣的人，所以這樣就能引起她的共情和同理心。羅道耳弗一定要把自己塑造成這樣的形象，把對(duì)方跟自己拉到一個(gè)世界里去。
后來，永鎮(zhèn)即將舉辦農(nóng)業(yè)展覽會(huì)，羅道耳弗知道愛瑪一定會(huì)來。真的到了那一天，他看到愛瑪時(shí)，故意裝出一副大為吃驚的樣子，好像意外地遇到了她。作為地主，他對(duì)農(nóng)業(yè)展覽會(huì)里面的產(chǎn)品非常熟悉，于是就主動(dòng)提出給愛瑪當(dāng)向?qū)В脵C(jī)跟她聊天。
他知道如果想要消除跟愛瑪?shù)那楦芯嚯x，一定要先消除愛瑪?shù)牡赖赂?。懂女人心理的男人是最危險(xiǎn)的，他會(huì)說你最愛聽的話，會(huì)順著你的心理節(jié)奏，一步一步讓你失去辨別力。羅道耳弗就是這樣的人。愛瑪回家之后，一直忘不了他。這個(gè)羅道耳弗真是特別有計(jì)謀，他故意很長(zhǎng)時(shí)間不去看愛瑪，知道如果自己經(jīng)常去拜訪愛瑪，對(duì)方反而會(huì)建立起防護(hù)意識(shí)，因?yàn)榕缘氖滓枨笫前踩绻腥伺苌蟻泶螳I(xiàn)殷勤，她們就會(huì)保持安全距離。所以羅道耳弗選擇冷落她。
這一下，愛瑪?shù)男姆渴亓耍絹碓浇箲]，越來越想念他。當(dāng)她的想念到達(dá)頂點(diǎn)，羅道耳弗出現(xiàn)了，對(duì)愛瑪噓寒問暖，對(duì)她說，你需要呼吸新鮮空氣，我有匹馬可以借給你，我們明天騎著馬去山里走走。稍微清醒一點(diǎn)的人都會(huì)知道羅道耳弗有什么目的，但是愛瑪看不出來，因?yàn)樗龑?duì)羅道耳弗已經(jīng)想念至極。
愛瑪?shù)诙炀透仙搅?。這里有一段關(guān)于包法利醫(yī)生的描寫，他明明知道妻子要跟一個(gè)男人去山上，但是他總是往善良的方向想。好男人都有一個(gè)特點(diǎn)，他們遇到一切事情都會(huì)往好的可能性上想，而不會(huì)想社會(huì)險(xiǎn)惡的一面。他覺得愛瑪如果能呼吸新鮮空氣，對(duì)她的肺有好處。就這樣，愛瑪?shù)诙旄_道耳弗上山，騎著馬在山間起起伏伏，最終與他有了第一次性愛關(guān)系。愛瑪追求的不是羅道耳弗的錢，她想象的是羅道耳弗有物質(zhì)基礎(chǔ)，能帶她一起私奔，過上另外一種日子。但是她完全不知道的是，羅道耳弗可不是這么想的。羅道耳弗只想經(jīng)歷更多女性，逢場(chǎng)作戲。
其實(shí)羅道耳弗沒想到的是，愛瑪可能是這個(gè)世界上最適合他的人。他心靈深處還有一部分對(duì)藝術(shù)的追求，有對(duì)不同生活的渴望，也有那種對(duì)遠(yuǎn)方的期待，這些都是愛瑪也擁有的。但是他被生活的慣性帶著轉(zhuǎn)了那么多圈之后，已經(jīng)失去了內(nèi)心的光亮，那種閃光的東西被濃濃大霧甚至被烏云遮蔽，這是羅道耳弗最大的悲劇。羅道耳弗的設(shè)想其實(shí)是得到她以后立刻把她推開，避免跟她有過多的拉扯，像他這樣的人，在還沒有認(rèn)識(shí)到自己的時(shí)候，他不愿意承擔(dān)生活的重量。
羅道耳弗跟愛瑪狂熱地好了一段時(shí)間之后，就開始想辦法逃離。他離開的時(shí)候還給愛瑪寫了封信，說自己太弱小了，雖然很愛愛瑪，但自己沒辦法給她帶來幸福的生活，自己在這個(gè)地方簡(jiǎn)直痛苦得活不下去，于是只好遠(yuǎn)離開了。對(duì)愛瑪?shù)膬?nèi)心來說，一個(gè)最大的、粉碎性的打擊，就是她看到羅道耳弗坐著馬車逃走了，而且去了哪里呢？其實(shí)是去了附近的、他的另外一個(gè)情婦那里。
這跟看到賴昂離開的時(shí)候還不太一樣，那時(shí)她還能站在窗前，拉開紗窗看一看，看到賴昂也在看她，然后馬上把紗窗關(guān)上。這一刻，愛瑪也是站在窗前，看到羅道耳弗逃走，立刻昏倒在地。我們讀《包法利夫人》時(shí)，一定要知道愛瑪是什么時(shí)候死的——就在這一刻，愛瑪?shù)男囊呀?jīng)死了。她后面的自殺只是肉體上的死亡，這一刻是精神上的。
整個(gè)《包法利夫人》有個(gè)最大的特點(diǎn)：愛瑪說過的所有話都是真話，在這個(gè)點(diǎn)上她就超越了太多的人。說真話的人，有真心的人，經(jīng)受不起兩次的打擊。第一次打擊還可以歸因于自己識(shí)人不準(zhǔn)，第二次打擊就是對(duì)這個(gè)世界的否定，是對(duì)整個(gè)生活感到絕望，這一次問題就太大了。
這個(gè)時(shí)候，生活里所有的局限都不存在了，她此后的生活必然是進(jìn)入到精神心理層面。女性心理學(xué)領(lǐng)域有一個(gè)關(guān)鍵詞，叫自虐，即自我虐待。自虐可以釋放出多種形態(tài)，比如這種狂熱，一種義無反顧地走向毀滅，那種拋卻一切，不計(jì)后果，把生活變成最后的美學(xué)，讓一切都在極致里邊消耗殆盡。這就是愛瑪她跟其他女性很大的不同。
六、金錢危機(jī)：無度揮霍以致債臺(tái)高筑
愛瑪因此事重病不起，之后她在城里看戲的時(shí)候，又碰到了賴昂。此時(shí)已經(jīng)時(shí)隔兩年了，這個(gè)賴昂跟她搬到永鎮(zhèn)第一夜，在那個(gè)餐廳里面看到的那個(gè)賴昂，已經(jīng)判若兩人了。一個(gè)人因?yàn)椴桓颐鎸?duì)自己的真愛而選擇逃避，這讓他的內(nèi)心坍塌，變成了一個(gè)真正的弱者。到了巴黎之后，賴昂一掃原來學(xué)生時(shí)代的單純，變成了一個(gè)玩世不恭的人，滄桑了，老了。精神一旦老去，人就什么都不在乎了。這時(shí)候他的第一個(gè)念頭不再跟以往的激情、愛戀有關(guān)，而是上一次沒有得到愛瑪，只是與她光談了一場(chǎng)戀愛，這次得趕快把她弄上床。這樣的想法充斥他的內(nèi)心。
愛瑪看到賴昂，仿佛是在懸崖頂峰看到了一片玫瑰，她知道這片玫瑰是一個(gè)巨大的誘惑，是自己的深淵，但是她仍然愿意跳入其中。她跟賴昂就那么狂熱地開始了一段戀情，戀愛的時(shí)候她不顧一切，瘋狂地給他買東西，幽會(huì)的賓館都選魯昂城里最高級(jí)的，享受的都是特別昂貴的食物。愛瑪根本不在乎，甚至把包法利繼承的祖產(chǎn)都揮霍在了這些地方。她的生活奢侈至極，但這一切的開銷都靠借債。這種瘋狂的、不顧一切的態(tài)度，正是一個(gè)精神已死的人才會(huì)有的毀滅性舉動(dòng)。
最后，愛瑪?shù)娜松K于走到頭了。在小說的結(jié)尾，商人拿著她以前欠下的賬單來找她，無形中愛瑪已經(jīng)欠下了八千法郎，相當(dāng)于今天的七十多萬人民幣，在當(dāng)時(shí)這是很大的一筆錢，愛瑪又沒有收入來源，丈夫的祖產(chǎn)也被賣掉了，這么多債，二十四小時(shí)之內(nèi)如果還不上，債主就要開始清算她的家產(chǎn)，所有的事情都要被揭露，而包法利對(duì)此還一無所知。
愛瑪向高利貸商人求情，請(qǐng)他再寬限一些時(shí)間，但商人清楚，即使再寬限，她也無力償還。這時(shí)，商人就露出了另外一個(gè)面孔，冷酷無情，堅(jiān)決不同意，因?yàn)樗ㄟ^奪取愛瑪?shù)姆慨a(chǎn)和她所有買來的東西去變現(xiàn)，才能讓自己從中獲取利益。愛瑪又去向賴昂求援，希望賴昂在事務(wù)所可以通過各種關(guān)系幫她籌一筆錢。然而賴昂本來就不是要跟愛瑪共命運(yùn)的人，面對(duì)愛瑪?shù)那笾?，他立刻就說借不到，而且開始躲著她。
七、絕望的結(jié)局：愛瑪?shù)纳呦蚪K點(diǎn)
走投無路之際，她只好向律師借錢，但是這個(gè)人提出了一個(gè)條件，要愛瑪跟他共度一夜他才愿意。這一點(diǎn)小說寫得非常好，很多人在生存的壓力之下可能會(huì)屈服，來遮蓋生活里的巨大悲劇。然而愛瑪面對(duì)這唯一的生路，她拒絕了，因?yàn)椴辉敢馐プ约鹤鳛橐粋€(gè)女性應(yīng)有的尊嚴(yán)。
后來她又去找了羅道耳弗，向他求助，羅道耳弗明明很有錢，卻說自己沒錢。愛瑪此刻才算是終于清醒過來，發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界根本不值得一活。愛瑪并不知道這個(gè)世界有人在真正地愛她，她缺乏我們說的成長(zhǎng)，不懂得感知愛，但哪怕今天她發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，可能也太晚了。愛瑪如果早一點(diǎn)認(rèn)識(shí)到她有一份屬于自己的粗茶淡飯的幸福，那么也許她會(huì)有另外一個(gè)活法了。
最后她沖到藥房，直接沖向二樓那個(gè)放藥的小柜子，非常熟練地打開了其中裝著砒霜的那個(gè)小盒子，然后抓起砒霜來大把大把地往嘴里塞。藥房學(xué)徒驚呆了，甚至沒來得及制止。
愛瑪自殺前的最后一刻，想起自己的丈夫?！澳闶呛萌恕?，她去自殺之前，對(duì)包法利說了這句話。福樓拜在寫到這個(gè)結(jié)局的時(shí)候特別痛苦，一個(gè)單純的、有靈氣的女孩子，為什么一步一步走到了這個(gè)地步？她既有對(duì)生活的向往，又經(jīng)歷過形形色色、光怪陸離的人性，最終卻是這樣的結(jié)局。這就是福樓拜對(duì)生活發(fā)出感嘆的地方。
愛瑪死后，包法利醫(yī)生不得不為了還債賣光全部家產(chǎn)，即便如此還是債臺(tái)高筑，他依然要努力還債。然而，他內(nèi)心里對(duì)妻子還是無限地懷念。對(duì)一個(gè)俗常庸人來說，遇到這樣的事情他要?dú)馑懒?、恨死了，這樣的女人，恨不得詛咒她下地獄。但是包法利不同，他把所有能賣的東西都賣了，卻保留了愛瑪原來住的房間，讓愛瑪所有的東西保持原樣。后來他在整理遺物的時(shí)候，拉開抽屜，看見自己的妻子和賴昂往來的那么多封情書，以及她保存的羅道耳弗的畫像，他傷心欲絕，很多天沒有出門，把自己關(guān)在家里去消化這件事情。但他還是很懷念愛瑪。
即便《包法利夫人》這本書是一本十分現(xiàn)實(shí)主義的作品，但是讀到最后，卻能讀出一種前所未有過的浪漫主義。包法利醫(yī)生就是另外一個(gè)維度上的浪漫，他的浪漫不是通過看賽馬、看話劇、聽音樂、搞藝術(shù)來實(shí)現(xiàn)，而是用心里那一份守拙，那一份愚愛，那一份一生不變。他這樣的男人，是一個(gè)稀有的存在。然而生命的代價(jià)太過沉重，最后有一天他坐在院子里，忽然間頭這么一歪，死了。他們的女兒年紀(jì)還小，后來被寄養(yǎng)在姨媽家里，姨媽家道中落后，這個(gè)女孩被送到了紗廠，成為社會(huì)最底層的一個(gè)紡紗工。
八、閱讀《包法利夫人》的現(xiàn)實(shí)意義
這篇小說充滿了反轉(zhuǎn)，最后包法利的形象讓人特別感動(dòng)。盡管不了解她的精神世界，卻只有他能看到愛瑪?shù)目蓯?，然后為這一眼付出一生。雖然他醫(yī)術(shù)平庸，但是他的情感代表傳統(tǒng)和保守主義最美好的一面——一種長(zhǎng)期主義，一種堅(jiān)韌。他的婚姻選擇錯(cuò)了，如果他選了任何一個(gè)樸實(shí)一點(diǎn)的對(duì)象，過得可能就是另外一種溫暖的生活了。但是在作者福樓拜的眼中，真正的人生就是一場(chǎng)病，就是一種不合理且無法選擇的命運(yùn)，包法利就是只能跟愛瑪在一起，無怨無悔地承受全部的痛苦。
文學(xué)寫的不是全社會(huì)通用的小美，文學(xué)寫的就是生命深處的波瀾起伏、驚濤駭浪、千山萬水，寫的就是生命不同之處。這是真正的小說，從這句話來講，包法利無愧一生，無愧于他的生活。他最后默默地坐在院子里，一天又一天地想著這一切，他的體會(huì)是別人無法感同身受的。我們說“朝聞道，夕死可矣”，包法利在一生的最后領(lǐng)悟了很多東西，對(duì)自己生命的接納，對(duì)自己曾經(jīng)愛過一生沒有放棄的人的接納，對(duì)命運(yùn)的接納，這里就體現(xiàn)了一種超凡性。這也是這本書為什么他沒有把它命名為《愛瑪》的原因，按道理說如果換一個(gè)角度可能這本書應(yīng)該叫《愛瑪》，但是它還是叫《包法利夫人》。
欲望不是原罪，但欲望背后是選擇，選擇背后是創(chuàng)造，創(chuàng)造背后是堅(jiān)持，堅(jiān)持之中是勞動(dòng)，是人生最高的藝術(shù)。我覺得所有的年輕人都要看看《包法利夫人》，渴望的生活如何得到，不是通過婚姻，不是通過別人，而是要自己面對(duì)社會(huì)的挑戰(zhàn)，有自己明確的價(jià)值意識(shí)，明白自己的局限性。
《包法利夫人》特別值得去一個(gè)字一個(gè)字地讀，細(xì)細(xì)體會(huì)。作為女孩子，要警惕賴昂式的膚淺，文青氣質(zhì)沒問題，但是如果沒有面對(duì)現(xiàn)實(shí)，就只剩逃避和沉淪；也要警惕羅道耳弗這樣的人，花言巧語，背后有財(cái)富的支撐，任何人都可能是他要獵取的對(duì)象；還要看到包法利這樣一個(gè)看上去平庸，內(nèi)心有無限深情的人。
