《倫敦傳》被我寫成了手抄版的一堆

整整抄完了四個(gè)大本子

抄完了幾十支筆與四個(gè)大本子

? ? 筆擱在書桌上，手腕是酸的，可內(nèi)心卻像被泰晤士河的薄霧輕柔地漫過(guò)，此刻的心情，就像自己獨(dú)自走完了一整條泰晤士河，從日出走到日落，從迷茫走到狂喜。完全的率性而為導(dǎo)致我不知什么時(shí)候跟著阿克羅伊德生動(dòng)絕妙的文筆，從海、石頭開始，輕松地走過(guò)歷史的冷巷。紙頁(yè)間是倫敦兩干年的歲月，我撞見了史前泰晤士河畔的漁火，看到羅馬人筑起城墻，把＂倫迪尼烏姆＂的名字刻進(jìn)泥土；跟著諾曼征服者的馬蹄，目睹倫敦塔在城墻東南拔地而起，圣保羅大教堂的鐘聲第一次穿透晨霧。中世紀(jì)的黑衣修士會(huì)在街巷布道……。

從目錄開始

目錄

從海、石頭開始

? ? 兩干年的風(fēng)雨，阿克羅伊德沒(méi)有按線性的時(shí)間平鋪直敘，反倒用七十九個(gè)斷面，把倫敦的榮光與狼狽，繁華與瑣碎，編織成了一張鮮活的網(wǎng)。當(dāng)導(dǎo)致這座城市失去三分之一市民生命的鼠疫陰影漫過(guò)城門，滿街的哀嚎與后來(lái)1966年把圣保羅大教堂墻磚燒得的通紅大火的烈焰，竟成了這座城市最刻骨的胎記，火舌舔砥過(guò)圣保羅，卻也燒盡了瘟疫的余孽，讓倫敦在灰燼里重生！無(wú)數(shù)次大火的經(jīng)歷讓19世紀(jì)《時(shí)報(bào)》一名記者發(fā)現(xiàn)，與巴黎人相比，倫敦人聽到＂起火了！起火了?。⒅畷r(shí)，反應(yīng)＂快得驚人＂。二戰(zhàn)的硝煙，河畔的鐘聲，井市的煙火，金絲雀碼頭的建成，阿克羅伊德把一座城的悲歡，寫得細(xì)膩又滾燙。

? ? 我捉摸著倘若作者不是對(duì)倫敦愛得如此深沉，怎會(huì)用80多萬(wàn)字，去描摩一座城市的肌理。他參閱了大量著名歷史學(xué)家、考古學(xué)家、文學(xué)家、藝術(shù)家及各國(guó)旅人的文獻(xiàn)和圖片，書中的每一個(gè)觀點(diǎn)，甚至每一個(gè)小小的看法都有出處，因此書中布滿了大量的雙引號(hào)、單引號(hào)……。阿克羅伊德描寫這座城市的擁擠和黑暗，寫它的監(jiān)獄和瘋?cè)嗽?，寫它的粗俗與殘酷；卻也寫它的堅(jiān)韌與包容，寫移民帶來(lái)的煙火氣，寫普通人在風(fēng)雨里的堅(jiān)守；寫角落里的一棵樹。

? ? 最讓人我動(dòng)容的，不是這些大事件。是那些細(xì)碎的地方，如某條小巷的石板路，被幾百萬(wàn)雙腳磨得光滑如鏡；如某扇窗戶后面，曾經(jīng)住過(guò)一個(gè)女裁縫，她每天黃昏時(shí)對(duì)著泰晤士河縫衣服，縫了40年；如某個(gè)街角的酒吧，二戰(zhàn)時(shí)期被炸掉半邊墻，戰(zhàn)后重建，老板特意把那半邊墻原樣保留，用玻璃罩起來(lái)，當(dāng)作倫敦的勛章。還有用＂每向東邊移動(dòng)一分，優(yōu)雅就會(huì)減一分，愈往西邊，則風(fēng)雅愈增＂的幽默話語(yǔ)來(lái)形容東區(qū)和西區(qū)物質(zhì)和文化的巨大差異。描述16世紀(jì)的倫敦女人，出門時(shí)總要穿非常華麗的衣服，全部精力都放在了自己的衣服和配飾上，就算家里已經(jīng)窮得一片干面包都沒(méi)有，她們也會(huì)毫不猶豫地穿著天鵝絨衣服走在大街上……。還有正式的音樂(lè)制作并不是倫敦僅有的音樂(lè)。倫敦的詠嘆調(diào)和挽歌始于最初的街頭小販，并且至今依然如此，人們時(shí)常發(fā)現(xiàn)倫敦當(dāng)?shù)厝说模⒌图?jí)＂文明能夠成為復(fù)興改良傳統(tǒng)文化的力量，在倫敦，＂高級(jí)＂與＂低級(jí)＂難分難解。書中還描述了法國(guó)著名作曲家、指揮家和音樂(lè)評(píng)論家柏遼茲訪問(wèn)倫敦時(shí)寫道：＂世上無(wú)哪一座城市＂似這座城市一般被音樂(lè)充塞，盡管他是專業(yè)音樂(lè)家，卻并不太關(guān)注音樂(lè)廳的旋律，而更傾向于街頭隨處可見的手搖手風(fēng)琴、手搖鋼琴、風(fēng)笛和鑼鼓的調(diào)子……。阿克羅伊德一定是極熟悉倫敦的，熟悉到能聽見每塊基石在夜里的夢(mèng)囈，可每份熟悉里，又藏著對(duì)這座城市更深的愛意。而我以東方筆墨，赴這場(chǎng)倫敦之約，便是跨越山海，與這份熱愛悄然相逢。

抄寫的部分書頁(yè)

抄寫的部分書頁(yè)

抄寫的部分書頁(yè)

抄寫的部分書頁(yè)

抄寫的部分書頁(yè)

抄寫的部分書頁(yè)

抄寫的部分書頁(yè)

抄寫的部分書頁(yè)

抄寫的部分書頁(yè)

抄寫的部分書頁(yè)

? ? 80多萬(wàn)字，我抄了多久？一年？?jī)赡?？已?jīng)記不清了，也不重要了。當(dāng)我每天攤開紙頁(yè)與《倫敦傳》相對(duì)時(shí)，同時(shí)會(huì)打開我喜愛的被鄭重稱為＂抄書伴侶＂的西方古典音樂(lè)。優(yōu)美的旋律以最溫柔的姿態(tài)裹住我的方寸書桌，筆尖輕觸紙紋，一字一句皆是與文字、與歷史、與自己靈魂的優(yōu)雅對(duì)談。在西方古典音樂(lè)的襯映下，觸摸一座城市的靈魂脈絡(luò)，樂(lè)聲流淌，字痕成行，泰晤士河的波光，街巷的煙火，歷史的沉韻，都在我沒(méi)有敷衍潦草，沒(méi)有半途而廢，認(rèn)真的一筆一畫間鋪展。

抄寫時(shí)的美好時(shí)光

抄寫時(shí)的美好時(shí)光

? ? 這是獨(dú)屬于我的，不被打擾的美好時(shí)光，生命在此刻褪去功利與浮躁，回歸本真，寧?kù)o如深潭。音樂(lè)是無(wú)字的詩(shī)，文字是有形的靜，兩者相擁，便成了我在塵世里最昂貴的享受。原來(lái)最頂級(jí)的美好，從不在遠(yuǎn)方，而在這文字與弦樂(lè)交織慢下來(lái)的時(shí)光里，寧?kù)o、奢侈、美好、無(wú)可替代。

? ? 我總是忍不住暇想，若彼得．阿克羅伊德知曉，有一個(gè)遠(yuǎn)在東方的女人，以古老的方塊字一筆一劃篆寫他的《倫敦傳》，憑借最笨的辦法，用漢字一筆一劃把這部巨著抄進(jìn)了自己的生命里，會(huì)是何種神情？我仿佛看見，阿克羅伊德先生正站在查寧十字街的街角，對(duì)著東方的方向舉杯，而我，也對(duì)著那片遙遠(yuǎn)的土地，輕輕道一聲：幸會(huì)，倫敦！幸會(huì)，阿克羅伊德先生！

幸會(huì)！倫敦，幸會(huì)！阿克羅伊德先生！

? ?

? ?