太驚訝了。
《南方車(chē)站的聚會(huì)》里的胡歌。
其實(shí)之前就專(zhuān)門(mén)聊過(guò)一期胡歌，當(dāng)時(shí)給肉叔的感覺(jué)，是氣質(zhì)干凈的文藝少年。
這回則徹底的顛覆。
他在電影里成了一個(gè)矛盾體，外形依然美麗，像用刀子雕刻出來(lái)的五官簡(jiǎn)直是件藝術(shù)品。
氣質(zhì)卻“臟”得不行，不是說(shuō)他胡子拉碴，頭發(fā)三天沒(méi)洗的打扮，而是自然散發(fā)出來(lái)的亡命賭徒的氣質(zhì)，頹廢、危險(xiǎn)，眼神深不見(jiàn)底。
當(dāng)周澤農(nóng)騎著電瓶車(chē)在雨夜逃亡，血水滲進(jìn)眼睛里也全然無(wú)視，齜牙咧嘴地卯著勁往前開(kāi)時(shí)，你看不到一分半點(diǎn)胡歌過(guò)去的影子。
回過(guò)頭來(lái)轉(zhuǎn)念一想，也對(duì)，也合理。
周澤農(nóng)，就是胡歌在另一個(gè)平行世界的自己。
他們有著同樣的人生軌跡：困在動(dòng)物園里的野獸。
在電影里幾乎是明喻了，警察進(jìn)動(dòng)物園追捕逃犯，槍聲響起時(shí)，先出來(lái)的畫(huà)面是一張張動(dòng)物的臉，眼神驚恐。
只不過(guò)，周澤農(nóng)命數(shù)已定，能做的僅是困獸最后的掙扎。
但胡歌逃出來(lái)了。
01貓
我跟貓很有緣分。
我出生那天，我們家門(mén)口就來(lái)了一只黑黃白夾雜的小貓，怎么趕都不走。
我從小就跟這只貓一塊玩兒大。
——胡歌
從出生那天就招惹來(lái)一只小貓，到長(zhǎng)大后養(yǎng)五只貓，連進(jìn)劇組也要帶著，胡歌似乎與貓有著命中注定的聯(lián)系。
而如果要給胡歌定義一種具象化的野獸，那貓也是再合適不過(guò)。
胡歌的顏就像布偶貓，周正的三庭五眼與高挺鋒利的鼻子顯得特別貴氣。又有柔和的部分，薄唇，桃花眼，瞳孔透亮，尤其是眼尾，微微上挑，那分貓的神秘感就出來(lái)了。
更像的是性格，胡歌自己有聊到，他的一部分性格和爸媽完全不像，尋思著只能是那只從小一塊玩的貓遺傳給他的。
這部分性格中，有孤僻。
上小學(xué)時(shí)，在老師的推動(dòng)下，胡歌參加了少年宮話(huà)劇團(tuán)。在表演課上，他總縮在最后一排把自己藏起來(lái)，據(jù)老師回憶“他一定不是那個(gè)舉著手讓老師看到的，他是最好不要叫到他”。
但還是沒(méi)躲過(guò)，在一次課堂練習(xí)中，胡歌被叫到了，緊張到出一身汗，一句話(huà)也答不上來(lái)，最后分?jǐn)?shù)被評(píng)為不及格。那天過(guò)后，胡歌就離開(kāi)了話(huà)劇團(tuán)。
生活中也是，因?yàn)榧依锍Ｄ甑臓?zhēng)吵讓胡歌沒(méi)有安全感，在初三時(shí)，胡歌以中考為借口，搬去了母親從單位里分得的一間小房子。除了放學(xué)去爸媽那吃飯，平常都獨(dú)自住在小房子里，一住住到大二。
在他人看不見(jiàn)的黑暗一角，胡歌是過(guò)得最舒服的。
拍《南方車(chē)站的聚會(huì)》期間，為了入戲，胡歌想先讓自己融入進(jìn)武漢這座城市。
當(dāng)然，體驗(yàn)生活中最重要的一步，還是隱藏。
胡歌第一次喬裝打扮穿了身周澤農(nóng)的戲服，特別土的一身，結(jié)果到繁華地區(qū)變得很扎眼，一下就被認(rèn)出來(lái)。
胡歌認(rèn)真琢磨了會(huì)，比起土，還是打扮平常更不引人注意，于是在網(wǎng)上定制了幾套保潔服，最普通的，衣服呈熒光橘黃色，有帽子的那種，后面印著四個(gè)字“澤農(nóng)保潔”。
有了這套裝備，胡歌終于可以在大街上自由行走。
胡歌不習(xí)慣與生人交往，甚至有人群恐懼癥，直到現(xiàn)在，話(huà)劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》演了六年，但每次出演前，他還是會(huì)早早躲在后臺(tái)，看著觀眾席的位置被逐漸填滿(mǎn)，才能做好心理準(zhǔn)備。
?胡歌在《如夢(mèng)之夢(mèng)》中飾演五號(hào)病人
“有些人是特別善于和別人打交道的，我就缺少這方面的東西”，胡歌解釋道。
但是這種缺少，可讓爸媽急壞了，有哪家小孩會(huì)不哭不鬧不說(shuō)話(huà)呀，這“不正?！?。
胡歌五歲時(shí)，爸媽就帶著他去報(bào)名小熒星藝術(shù)團(tuán)，還陰差陽(yáng)錯(cuò)地進(jìn)了。自此后五六年，胡歌每個(gè)周末都要被爸爸逼著去上課，即使胡歌很不適合，成績(jī)?cè)谧钕掠?，學(xué)習(xí)也十分被動(dòng)地躲在最后面學(xué)。
一個(gè)天生內(nèi)向孤僻的小孩，硬生生被“馴化”成開(kāi)朗活潑的樣子。
但貓作為唯一的半馴化動(dòng)物，骨子里的性格，又怎會(huì)因?yàn)檫@段學(xué)習(xí)經(jīng)歷改變？
長(zhǎng)大后的胡歌在一本國(guó)內(nèi)雜志的專(zhuān)欄里聊及小熒星時(shí)寫(xiě)道“學(xué)會(huì)了表演性格，表演開(kāi)朗，表演陽(yáng)光，學(xué)會(huì)了不再讓家人擔(dān)心”。
“不讓人擔(dān)心”，這個(gè)從小養(yǎng)成的意識(shí)，也反過(guò)來(lái)困住了胡歌，在他每次想逃離時(shí)，總會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻把邁出去的腳收回來(lái)，重新回到——
02動(dòng)物園
在還未搬到小房子的童年時(shí)期，胡歌一家五口人生活在30平米的家里，給他留下印象最深的，是媽媽尖銳的眼神“我沒(méi)有自己獨(dú)立的生活空間，永遠(yuǎn)是活在她的注視之下”。
逼仄的空間，他人的注視，這兩者在他長(zhǎng)大后以一種更猛烈、更猝不及防的形式涌來(lái)。
胡歌剛畢業(yè)就演了《仙劍奇?zhèn)b傳》，這部劇紅到萬(wàn)人空巷，而他演的李逍遙也成為不可超越的經(jīng)典，甚至有說(shuō)“無(wú)胡歌不仙劍“。
這讓胡歌從零基礎(chǔ)的新人直接竄到頂峰，成為當(dāng)年內(nèi)地男藝人百度指數(shù)熱度第一，堪稱(chēng)頂級(jí)流量小生，片約排到明年。
容不得他思考，娛樂(lè)圈像個(gè)黑洞般，迫不及待地把這個(gè)帥到能填補(bǔ)市場(chǎng)空白的年輕人拽了進(jìn)去。
高處的風(fēng)吹得人頭暈?zāi)垦?，胡歌?jiàn)不得這么多雙盯著他看的眼睛，更重要的，是他覺(jué)得自己的能力不配居于此位。
但是好像也沒(méi)人關(guān)心這個(gè)問(wèn)題，他們?cè)谏侥_高聲呼喊，喊出心目中理想的胡歌形象。“胡歌”這兩個(gè)字被逐漸放大、抽離，變成他本人也會(huì)感到陌生的一種符號(hào)。
越紅，胡歌對(duì)自我的懷疑反而越重，他并不快樂(lè)。
當(dāng)貓發(fā)現(xiàn)所呆的環(huán)境不舒適后，第一反應(yīng)自然是逃離，但胡歌“不想讓人擔(dān)心”的意識(shí)又成了自個(gè)兒套上的枷鎖，于是在之后很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，“逃跑”與“回歸”成了他人生中被反復(fù)拉扯的彈簧。
2006年，胡歌遭遇車(chē)禍，當(dāng)時(shí)他的右臉布滿(mǎn)針線(xiàn)，損傷嚴(yán)重。胡歌得知后的反應(yīng)，竟是如釋重負(fù)。他看著鏡子中纏滿(mǎn)繃帶的臉，心情特別好“那一刻我就覺(jué)得，啊，我可以休息了，可以不做演員了”。
當(dāng)然只能是妄想，公司比他更焦慮這張被損壞的完美的臉，它是商品，背后都是千萬(wàn)級(jí)的買(mǎi)賣(mài)。
可就在胡歌被帶去接受面部修復(fù)、整容手術(shù)期間，他竟罕見(jiàn)地?fù)碛辛硕尾槐蛔⒁暤莫?dú)處的空間。
那時(shí)的他太高興了，在酒店房間大聲唱歌自嗨，抱著抱枕蹦蹦跳跳。
這段時(shí)光很短暫，車(chē)禍發(fā)生10個(gè)月后，胡歌就被安排參加復(fù)出發(fā)布會(huì)。
發(fā)布會(huì)前幾天，胡歌萌生出逃離的念頭，行李都收拾好了，計(jì)劃做個(gè)行者，在火車(chē)站隨便買(mǎi)張票，走到哪算哪。
這個(gè)念頭最終被打消，他擔(dān)心辜負(fù)大家的期望，而《射雕英雄傳》的拍攝也耽誤不起了，因?yàn)樗９ざ鴮?dǎo)致的檔期延誤，讓胡歌公司賠了一千萬(wàn)。
從原本黑暗的角落又被拽出來(lái)面對(duì)陽(yáng)光，胡歌的無(wú)所適從肉眼可見(jiàn)，當(dāng)年他上《魯豫有約》，一身黑色西裝，戴著黑框眼鏡，雙手緊握，視線(xiàn)飄忽，不看鏡頭。在講述那段車(chē)禍往事時(shí)，他又怕太沉重，用笑話(huà)來(lái)包裝，但自己擠出來(lái)的笑容無(wú)比生澀。
之后趕回《射雕英雄傳》劇組拍戲，當(dāng)導(dǎo)演宣布“胡歌正式殺青”時(shí)，他突然瘋了一樣開(kāi)始跑。
全劇組的工作人員都在后面追著胡歌，他沿著海灘邊一直跑，一直跑。一開(kāi)始是個(gè)挺歡樂(lè)的場(chǎng)景，但跑著跑著，他就哭了。
去年的《朗讀者》，主持人讓胡歌講述一個(gè)關(guān)于自己的故事，胡歌選擇了郭靖“郭靖身上最可貴的是他的俠——胸懷天下，奉獻(xiàn)自己。我覺(jué)得我現(xiàn)階段比較像令狐沖，想要自由，想要掙脫束縛。希望我有可能從令狐沖變成郭靖”。
這時(shí)的胡歌在憑借2015年《偽裝者》和《瑯琊榜》兩部劇再次爆紅后，心態(tài)競(jìng)和當(dāng)年一模一樣。
甚至，在最紅的那一刻，也是胡歌最厭棄自己的時(shí)候。
當(dāng)有人問(wèn)他翻紅后的感受如何，胡歌僅僅回答了四個(gè)字“沒(méi)勁透了”。
逃跑的念頭又起來(lái)了。
2016年，胡歌官網(wǎng)成立12周年，那天他本想告訴大家，要退出娛樂(lè)圈。一片長(zhǎng)長(zhǎng)的退圈文已寫(xiě)好，準(zhǔn)備要發(fā)，但還是在經(jīng)紀(jì)人的勸阻下，改成了紀(jì)念官網(wǎng)周年日的文章。
這念頭并未斷絕，在17年，他決定換種溫和的方式逃跑——出國(guó)留學(xué)。
然而在胡歌還沒(méi)完全落實(shí)留學(xué)的準(zhǔn)備前，已經(jīng)有人迫不及待地替他告訴全世界。
那年的一場(chǎng)頒獎(jiǎng)典禮上，胡歌獲得壓軸獎(jiǎng)項(xiàng)“年度卓越品質(zhì)之星”。就在胡歌上臺(tái)發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)，主持人突然深情地宣布胡歌即將前往美國(guó)留學(xué)的消息。
然后請(qǐng)來(lái)一堆嘉賓，獻(xiàn)哈達(dá)、擁抱、輪流致辭。
胡歌一直在搖頭，感謝詞說(shuō)了一半說(shuō)不下去，背過(guò)身去沉默了好幾分鐘，最后轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，低著頭留下了一句“不說(shuō)了”。
連逃跑都變質(zhì)成一場(chǎng)轟轟烈烈的觀賞，他好像始終都處在娛樂(lè)圈這座既盛大又狹窄的動(dòng)物園里。
但真的是這樣嗎？
又不全是。
出逃娛樂(lè)圈的留學(xué)之旅也沒(méi)讓胡歌感到自由，他竟覺(jué)得“毫無(wú)意義，浪費(fèi)時(shí)間”。
用胡歌的話(huà)來(lái)說(shuō)“就是像一只要逃出動(dòng)物園的老虎，它逃出動(dòng)物園以后，發(fā)現(xiàn)外面是一個(gè)更大的動(dòng)物園”。
困住他的并不是那些樂(lè)此不疲找他的留學(xué)生，而是他自己。
當(dāng)跳脫出國(guó)內(nèi)娛樂(lè)圈的環(huán)境后，胡歌才得以看清，從始至終，這座動(dòng)物園都是他自己畫(huà)地為牢的心結(jié)。
即使胡歌自覺(jué)膩煩了演戲，但在這段求學(xué)生涯里，當(dāng)他以第三者的視角來(lái)觀察自己的狀態(tài)時(shí)，發(fā)現(xiàn)還是“和演戲很像”。
他以為能放下一切，放下目標(biāo)，事實(shí)上，根本放不下。
要想成功越獄獲得自由，還是得回到最初把他束縛住的演戲本身。
03越獄
回到一個(gè)最根本的問(wèn)題：為什么想逃離？
太累、太辛苦、太不近人情？
或許胡歌自己之前都未曾想清楚。
但今年有些不一樣，胡歌上了人民日?qǐng)?bào)的專(zhuān)訪，當(dāng)主持人問(wèn)他“近兩年對(duì)于職業(yè)生涯是否有過(guò)迷?！睍r(shí)，胡歌提及前陣子一次朋友間的聊天，他聽(tīng)進(jìn)去了：
人生中有兩種快樂(lè)，一種是消費(fèi)型快樂(lè)，一種是創(chuàng)造性快樂(lè)。
消費(fèi)型快樂(lè)更多是感官上的快樂(lè)，是消耗資源型的不可持續(xù)的快樂(lè)，那這種快樂(lè)對(duì)人生并沒(méi)有太大的意義，只能帶來(lái)暫時(shí)的幸福感，甚至是假象。
創(chuàng)造型的快樂(lè)是可持續(xù)的，是能幫助你成長(zhǎng)的。
而之前的角色帶給我的更多是消費(fèi)型的快樂(lè)。
消費(fèi)型快樂(lè)帶來(lái)的淺薄甚至虛幻的幸福感，不是直面過(guò)死亡的胡歌想要的。
就像胡歌一直認(rèn)為，因《瑯琊榜》而達(dá)成的事業(yè)高度，比起他成功演繹了梅長(zhǎng)蘇，更多的是梅長(zhǎng)蘇這個(gè)角色帶給他的，而這個(gè)角色，除了胡歌的參與，還有背后團(tuán)隊(duì)的努力與打磨。
當(dāng)覺(jué)得角色并不完全屬于自己，更像是一件零件去協(xié)同打造完成，但之后涌來(lái)的鮮花、掌聲、名譽(yù)，卻在翻倍的漲時(shí)。
兩者間尖銳的矛盾，就形成一個(gè)漩渦，胡歌被動(dòng)地越陷越深，想嘗試離開(kāi)，又始終找不到出口。
胡歌因梅長(zhǎng)蘇一角賺取福利時(shí)在心里說(shuō)的最多的一句話(huà)“梅長(zhǎng)蘇，對(duì)不起，我又消耗你了”。
直到遇見(jiàn)《南方車(chē)站的聚會(huì)》里的周澤農(nóng)。
當(dāng)導(dǎo)演刁亦男想約周澤農(nóng)見(jiàn)一面時(shí)，胡歌又激動(dòng)“可能會(huì)給我打開(kāi)另一扇門(mén)”，又惶恐“我能演好他嗎”？
胡歌從未接觸過(guò)藝術(shù)電影，沒(méi)演過(guò)這種類(lèi)型的角色，也沒(méi)有相似的生活體驗(yàn)。
這份壓力與顧慮胡歌與刁亦男悉數(shù)坦白，他們開(kāi)了瓶酒長(zhǎng)聊一夜，胡歌懸著的心才放下了一些。
在拍攝期間，胡歌仍擔(dān)心自己會(huì)不會(huì)隨時(shí)被換掉，這份憂(yōu)慮在一次次的重復(fù)拍攝、塑造去套路化的表演中，逐漸消失。
同時(shí)，出現(xiàn)了些新的東西。
周澤農(nóng)這一角很特殊，臺(tái)詞少，內(nèi)心世界更多是依靠環(huán)境的描繪來(lái)傳達(dá)，這要求胡歌尋找“如何在其中鋪開(kāi)”的方式，在表演被細(xì)致“苛求”到控制呼吸起伏的同時(shí)，表演空間也變得更大了。
胡歌得以能按自己的理解來(lái)創(chuàng)造角色，這個(gè)與角色不斷融合、重塑的過(guò)程在周澤農(nóng)之死時(shí)達(dá)到頂峰。
一場(chǎng)夜戲后，周澤農(nóng)在湖邊被擊斃。當(dāng)胡歌從湖邊爬起來(lái)后，事先準(zhǔn)備好的劇組共同送上蛋糕。
原來(lái)，這天恰好是胡歌的生日。
胡歌心里的感覺(jué)很奇妙，當(dāng)周澤農(nóng)忌日與自己生日發(fā)生在同一天時(shí)，他好似獲得了一次重生，?“完全打碎，從零開(kāi)始”。
如果說(shuō)胡歌始終覺(jué)得之前演的角色并不全然屬于自己，那么這回，毫無(wú)疑問(wèn)，是胡歌把角色掰碎了深深揉進(jìn)骨血里，才塑造出如此美麗、脆弱、又強(qiáng)大的周澤農(nóng)。周澤農(nóng)也反過(guò)來(lái)賦予他一層全新的意義，向死而生。
大學(xué)同學(xué)袁弘一直記得胡歌關(guān)于喝酒的一件事。
那是剛進(jìn)上戲的時(shí)候，胡歌完全不能喝酒，一杯啤酒就倒了，然后趴桌子上醉一段時(shí)間。
那時(shí)，班上的東北人喝多了開(kāi)始砸瓶子，大聲吵吵，然后胡歌就突然醒了。他的眼神完全是一個(gè)小孩，就是發(fā)現(xiàn)了一件特別好玩兒的新鮮事物，叫砸瓶子，就覺(jué)得哎，那些人在砸瓶子，好好玩啊，然后舉個(gè)瓶子就要往地上扔，而且是那種完全沒(méi)開(kāi)的整瓶。
他剛舉起酒瓶子，當(dāng)時(shí)身邊坐了一個(gè)女生，充滿(mǎn)母愛(ài)地把他攔了下來(lái)。于是，那個(gè)瓶子還是沒(méi)砸下去。
是，瓶子的命運(yùn)有受女生的影響，但當(dāng)時(shí)決定不讓瓶子破碎的，還是胡歌自己。
這個(gè)瓶子，現(xiàn)在終于被胡歌狠狠砸了下去，砸得痛快，砸得釋然。
那層層自我否定的鐐銬，被胡歌一一破開(kāi)，實(shí)現(xiàn)了次逃離動(dòng)物園的“越獄”。
今年金雞電影節(jié)，胡歌接受電影頻道的專(zhuān)訪，當(dāng)主持人問(wèn)及“有放棄過(guò)自己的夢(mèng)想嗎”，胡歌坦言他一度不想做演員，想做幕后的工作。
“那現(xiàn)在演員對(duì)你而言，已經(jīng)是件一輩子的事了嗎？”
胡歌思索了會(huì)，緩慢而堅(jiān)定地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“嗯”。
