彈盡糧絕的一天,無(wú)聊地整理錢包,數(shù)毛票。在夾層里發(fā)現(xiàn)了這個(gè),藏了兩年未拆封的紅包——2014年春節(jié)的開學(xué)紅包。
二月的尾巴,春寒料峭。一大早,在媽媽的嘮叨下收拾好行李,我走到到奶奶床前,和往常一樣,似乎沒有什么不同。
“奶奶,今天我去學(xué)校了,有假期我就回來(lái),最早四月份就可以了?!?/p>
“一會(huì)兒出發(fā)嗎?”
?“嗯,趕中午的火車呢!”
“拿著,那個(gè)我給你的開學(xué)紅包,好好學(xué)習(xí)……”
這是奶奶堅(jiān)持的習(xí)俗,每次開學(xué)都會(huì)給小孩一個(gè)開學(xué)紅包。十多年好像沒有間斷過(guò)。這是一個(gè)期許也是一個(gè)牽掛。只是沒想到,這會(huì)是我收到的最后一個(gè),她對(duì)我的期許和牽掛。不用等四月了,又坐上火車,我回家,送她回家,最后一程。
這個(gè)紅包,沒有拆,心底總有個(gè)想法。只要它還在,她的期許與牽掛就在。
悅兒曾說(shuō),很想認(rèn)識(shí)那個(gè)影響我這么深的她。沒事,現(xiàn)在可以了,我說(shuō)給你聽。
第一次住校,初中一年級(jí)。叮囑了很多,瑣瑣碎碎都不大記得了。只剩還在體會(huì)著:忍。不要和同學(xué)爭(zhēng)吵,沒有什么是靜心解決不了的。同學(xué)間總會(huì)有摩擦,如果是自己錯(cuò),改正并道歉。如果是他們錯(cuò),原諒他們,脾氣忍忍就過(guò)了。這當(dāng)然不是原話,只是我的體會(huì)總結(jié)。那時(shí)候十一二歲,懂個(gè)什么和什么呀,還是那樣恣意妄為。每個(gè)周末,都要和她吐槽一堆,開心的不渝的。她總能開解一番,太有哲理的話,聽得云里霧里。只是毫無(wú)條件的相信,她說(shuō)的一定對(duì),她說(shuō)不對(duì)的千萬(wàn)不能做。想想就覺得好笑,后來(lái)的我,就再也沒見這么聽話。
松子曾說(shuō),看起來(lái),你很會(huì)做飯。不,不是的,我只會(huì)做,能吃??雌饋?lái)不精美,吃起來(lái)也不精美。從小就是奶奶的跟屁蟲,又是十萬(wàn)個(gè)為什么,得虧她好脾氣。我喜歡問(wèn),她喜歡說(shuō)。大到釀酒織布,小到日常炒菜做飯。只要我愿意問(wèn),她就樂意講解。但是我著手操作很少。大事不會(huì)放心小孩著手,炒個(gè)菜做個(gè)飯,她對(duì)我要求也不高,能吃就好。所以呀,幾乎所有家鄉(xiāng)風(fēng)味,我都會(huì)。包粽子、蒸年糕、煮落水包、炸糖環(huán)做米餅……只要她做過(guò),我在旁邊都問(wèn)過(guò)。她說(shuō)過(guò)的步驟和注意都些許記得,只是后來(lái)怎么也做不出那個(gè)味道。
高三畢業(yè),玩了半個(gè)月,剩下假期就陪她聊天。聊從前,說(shuō)以后。迷一樣的她,有很多傳奇故事。從小到大,同樣的故事,她說(shuō)了很多遍。每次聽,她都會(huì)有不同的感慨,又或許是我有不同的體會(huì)。蒜末蒸土豆泥,這道菜,我給她做了好多次。她說(shuō):那一年冰凍大災(zāi),出不了門,家里已經(jīng)沒有下飯菜。爺爺嘀咕今天怕是沒得吃了。奶奶搜羅播種挑剩的小土豆,利索蒸了一碗蒜末土豆泥,加一碟豆豉小魚。配上米飯,爺爺直夸好吃。每次說(shuō)到這個(gè),她滿臉自豪,每一條皺紋都流溢幸福。
她迷信卻不封建。神神鬼鬼的東西,總處理得一絲不茍。每天都會(huì)燒香,過(guò)年過(guò)節(jié)更是不能馬虎。但是卻比很多人要開明得多,說(shuō)是時(shí)代在改變,鼓勵(lì)我跟上變化。我曾問(wèn)她:這世界上真的有神鬼嗎?那時(shí)候,我已經(jīng)懂得分辨一般是非,自然是不信神鬼。她只是笑笑,大概說(shuō)了幾句神鬼總有存在的道理。大意是信則有,不信則無(wú)。后來(lái),她用她的行為告訴我:她不信輪回,卻信因果。阿冰姐說(shuō),沒有信仰的人是可怕的。所以有信仰的人很是值得尊敬。我在不知不覺中沾染了這信仰之光。
2014年秋季開學(xué),妹妹遞給我一個(gè)紅包。
?“媽媽給你的,開學(xué)紅包。”
?“我以為不會(huì)有了?!?/p>
?“上次你走得急,媽媽來(lái)不及給你。她說(shuō),以后的開學(xué)紅包由她發(fā)。”
?