老街中段，有一間門面，窄得只能放下一張桌子、一把椅子。門頭上掛著一塊木牌，白底黑字，寫著四個(gè)字——“代寫書信”。字是用毛筆寫的，漆皮剝落，有些年頭了。
這間鋪?zhàn)娱_了六十多年，代筆人姓沈，老街人都叫他沈先生。從前找他寫信的人排著隊(duì)，如今一天也等不來一個(gè)?？伤€是每天準(zhǔn)時(shí)開門，把那支金星鋼筆灌滿墨水，把信紙裁得整整齊齊，坐在椅子上等著。有人來了，他就戴上老花鏡，鋪開信紙，一筆一劃地寫。沒人來，他就一個(gè)人坐著，看街面上的人來人往，看太陽從東邊挪到西邊，把門框的影子拉得老長。
沈先生年輕的時(shí)候，是鄉(xiāng)里唯一讀過私塾的人。他念過《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》，能寫一手漂亮的毛筆字。后來鋼筆普及了，他又練了鋼筆字，正楷、行書都拿得出手。他不考功名，不當(dāng)教書先生，就開了這間代寫書信的鋪?zhàn)印Ｄ菚r(shí)候老街還是土路，兩邊是木板房，逢集的時(shí)候人擠人，他的鋪?zhàn)娱T口排著長長的隊(duì)，全是來找他寫信的。
不識(shí)字的人多。莊稼人、老太太、小商販、出門打工的年輕人，他們心里有話，嘴上會(huì)說，可一拿起筆，手就重了，字也不聽使喚。他們就來找沈先生，說一句，他寫一句。說到高興的地方，他跟著笑；說到傷心的地方，他放下筆，遞一塊手帕過去，等人哭完了，再繼續(xù)寫。他一輩子替人寫了多少封信，數(shù)不清了。有寄給遠(yuǎn)方的兒女的，有寄給在部隊(duì)的丈夫的，有寄給在外打工的父親的，還有寄給分手了的戀人的。每一封信他都認(rèn)真寫，從不敷衍。寫完了他要念一遍給人聽，念到對方點(diǎn)了頭，他才折信紙、糊信封、貼郵票。末了，他還要說一句：“信到了，那邊的人就知道你的心了?！?/p>
六十多年里，他的信去過很多地方。東北的林場、西北的油田、南方的工廠、邊疆的哨所。那些信裝在一個(gè)個(gè)牛皮紙信封里，貼著一枚枚八分、兩角、八角的郵票，蓋上“沈記代筆”的章，走郵局、上火車、坐輪船、搭飛機(jī)，飛到一個(gè)又一個(gè)收信人的手里。收信人打開信封，看見那一筆一劃、工工整整的字，就知道寫信的人找了沈先生，就知道那些字不是隨便寫的，是一筆一劃認(rèn)認(rèn)真真寫出來的。那些字是有分量的。
沈先生寫過最遠(yuǎn)的一封信，是寄到國外去的。寫信的是一個(gè)老太太，她不識(shí)字，也不會(huì)講普通話，滿口的方言。她跟沈先生說，她兒子去了美國，好幾年沒回來了，她想讓他回來看看她。沈先生問她，你在美國什么地方？老太太說，不知道。沈先生又問，你兒子叫什么名字？老太太說了。沈先生又問，你有他的地址嗎？老太太從懷里掏出一個(gè)紙條，上面是一個(gè)英文地址，是她托人寫的，已經(jīng)皺得不成樣子了。
沈先生把那封信寫得很短：
“兒啊，媽想你了?；貋砜纯磱尠?。媽老了。”
就這幾句話，他把信紙折好，裝進(jìn)信封，貼上足夠的郵票，投進(jìn)了郵筒。信寄出去三個(gè)月后，老太太的兒子真的回來了。他跪在母親面前磕了三個(gè)頭，哭著說，媽，我不走了。老太太后來逢人就說，是沈先生那封信把她兒子叫回來的。沈先生聽了，只是笑笑，說，不是我，是你自己的心。我只是把你的心寫成字罷了。
沈先生寫過最重的一封信，是寫給一個(gè)死刑犯的。寫信的是一個(gè)老婦人，她的兒子犯了法，被判了死刑，關(guān)在看守所里等最后的復(fù)核。老婦人來找沈先生的時(shí)候，整個(gè)人像被抽空了一樣，坐在椅子上，半天說不出一個(gè)字。沈先生給她倒了一杯水，她沒喝，兩只手捧著杯子，水晃出來灑了一桌。
“沈先生，”她說，“我想給我兒子寫一封信。最后一封了。”
沈先生鋪開信紙，筆尖抵在紙上，等她開口。她說了很久，說孩子小時(shí)候的事，說他第一次叫媽媽，說他第一次背書包上學(xué)，說他第一次打架回來鼻青臉腫。她說著說著就哭了，哭夠了又說，反反復(fù)復(fù)，像一條走不到頭的路。沈先生一直聽著，筆沒有停。她說的每一句話，他都寫下來了。寫到最后一頁的時(shí)候，她忽然說：“沈先生，你替我跟他說一句，媽不怪你。下輩子，你還做我的兒子?！?/p>
沈先生的筆頓了一下。他抬起頭看了老婦人一眼，又低下頭，把那句話寫在了信紙的最后一行。
那封信他親自送到看守所門口的郵筒里。信封投進(jìn)去的時(shí)候，他的手微微抖了一下。后來他聽人說，那個(gè)死刑犯看了信以后，在號(hào)子里哭了一整夜，哭到嗓子啞了。刑前他給母親留了一句話：“媽，下輩子我還做你兒子，好好孝順你?！?/p>
沈先生沒有親眼看到那封信的結(jié)局?？伤X得，他寫下的每一個(gè)字，都去了它們該去的地方。
這幾年，找沈先生寫信的人越來越少了。手機(jī)普及了，誰還寫信呢？想說什么，打一個(gè)電話就行，發(fā)一條微信就行，視頻通話都行。那些遠(yuǎn)在天邊的人，一下子就近在眼前了?？缮蛳壬X得，有些話，隔著屏幕說不出口的，隔著聽筒說不清的，落到紙面上，就重了。一筆一劃的，磨磨蹭蹭的，猶猶豫豫的，改了又劃掉、劃掉又重新寫的——那些東西，電話里沒有，微信里也沒有。
可慢慢地，連那些猶豫的、磨蹭的、落筆又停筆的人也沒有了。
沈先生今年八十三了。他的頭發(fā)全白了，背駝了，耳朵也背了。他還是在鋪?zhàn)永镒?，還是把那支金星鋼筆灌滿墨水，還是把信紙裁得整整齊齊。有時(shí)候他一個(gè)人坐著，會(huì)拿起筆在紙上隨便寫幾個(gè)字：“平安”“健康”“珍重”“勿念”。寫完了看看，折起來，塞進(jìn)抽屜里。抽屜里有幾百張這樣的紙片，都是他寫給自己的，也是寫給這個(gè)不再需要代筆人的時(shí)代的。
去年秋天，來了一個(gè)年輕人。不是來找他寫信的，是來給他拍照的。年輕人說，他在做一個(gè)項(xiàng)目，記錄那些即將消失的老行當(dāng)。他讓沈先生坐在寫字臺(tái)前，拿起筆，裝作在寫信的樣子。沈先生不裝，他真的拿起筆，鋪開信紙，寫了一封信。不是寫給誰的，是一篇隨筆，寫他年輕時(shí)候的事，寫他的老伴——老伴走了十年了，他一個(gè)人住在老街上，每天自己做飯、自己洗衣、自己跟自己說話。他寫到老伴的時(shí)候，筆慢了下來，在紙上留下了一個(gè)墨點(diǎn)。他把墨點(diǎn)改了改，改成了一朵花。一朵墨色的、小小的、五瓣的花。
年輕人拍下了這個(gè)瞬間。后來他把照片洗出來，送給沈先生。沈先生把照片壓在寫字臺(tái)的玻璃板底下，每天看見。照片里，他的手握著筆，筆尖落在紙上，紙上有一朵墨色的花。他看來看去，覺得那朵花真好看，比他這輩子寫過的任何一封信都好看。
今年春天，沈先生生了一場大病。在醫(yī)院住了半個(gè)月，出院的時(shí)候，走路更慢了，手也抖得更厲害了。他還是去鋪?zhàn)永?，可他已?jīng)寫不了字了。手一抖，筆尖就在紙上劃出一道彎彎曲曲的線，像蚯蚓爬過一樣。他把那些紙一張一張地收起來，疊好，放進(jìn)抽屜里。
老街要拆了。消息傳了很久，終于下了通知。這條街上的鋪?zhàn)佣家嶙?，老房子都要拆掉，包括他的代筆鋪?zhàn)印Ｋ麤]有說什么，也沒有去找誰。他知道，這條街拆不拆，他的鋪?zhàn)佣奸_不下去了。他已經(jīng)很久沒有接到一封信了。不是沒有，是很少。偶爾有一個(gè)老太太來找他，也是拄著拐杖來的，顫顫巍巍的，說想給在外地的女兒寫一封信。他抖著手寫完了，念給她聽，她點(diǎn)了點(diǎn)頭，從口袋里摸出十塊錢放在桌上。他看了那十塊錢很久，沒有收。
關(guān)門那天，他沒有告訴任何人。他早上照常開門，把那支金星鋼筆擦了一遍，把桌面擦了一遍，把地上的灰塵掃了一遍。他把抽屜里那些紙片一張一張地拿出來，有寫給自己的，有寫給老伴的，有寫給遠(yuǎn)方的孩子的——他沒有孩子，可他覺得他這輩子替人寫的那些信，每一封都像是他自己的孩子。他把那些紙片裝進(jìn)一個(gè)牛皮紙袋里，封好，在上面寫了一行字：“沈德茂代筆六十年存稿”。
他把門板一塊一塊地上好，最后一個(gè)門板合上的時(shí)候，他停了一下，用手摸了摸那塊木牌上的字——“代寫書信”。四個(gè)字，他寫了六十多年，也寫了六十多年的別人的心事。他把木牌取下來，抱在懷里，鎖上了門。
鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候，發(fā)出了一聲清脆的“咔嗒”。這聲音他聽了六十多年，每天早上開鎖一聲，每天傍晚落鎖一聲。今天這一聲，和以往的任何一聲都不一樣。它像一個(gè)句號(hào)，不大不小，不輕不重，安安穩(wěn)穩(wěn)地落在了一篇很長的文章的末尾。
沈先生抱著那塊木牌，慢慢地走回了家。街上的鄰居跟他打招呼，他應(yīng)了，沒有停下來。有人問他，鋪?zhàn)雨P(guān)門了？他說，關(guān)了。又問他，以后還開不開？他說，不開了。那人哦了一聲，沒有再問。
回到家，他把木牌掛在了客廳的墻上，和老伴的遺像掛在一起。他搬了一把椅子，坐在遺像下面，看著老伴，老伴也看著他。他忽然想寫一封信給老伴。這輩子他替那么多人寫過信，可從來沒有給老伴寫過一封。老伴活著的時(shí)候，天天在一起，用不著寫信。老伴走了以后，他倒是想寫了，可他覺得肉麻，不好意思寫?，F(xiàn)在他想寫了，手卻寫不了了。
他拿起筆，在紙上寫下了四個(gè)字：我想你了。
四個(gè)字，歪歪扭扭的，像小孩寫的?？伤溃习榭吹枚?。她一定能看得懂。她看了他一輩子，連他的字都認(rèn)得的。
關(guān)張一個(gè)月后，沈先生收到了一封信。不是他代寫的，是寄給他的。信封上沒有署名，只有他的地址和名字。他拆開信，里面是一張信紙，上面只有一行字：
“沈先生，謝謝你替我給我媽寫過的那封信。她走之前一直念叨著那封信，說那是她這輩子收到的最好的信?！粋€(gè)你從沒見過的人?！?/p>
沈先生拿著那封信，看了很久。他不知道這個(gè)人是誰，也不知道他替這個(gè)人寫過什么信?？蛇@不重要。重要的是，那個(gè)人記得，那個(gè)人替他的媽媽記得。而記得，就是對代筆人最好的回答。
后來，老街真的拆了。沈先生的那間鋪?zhàn)幼兂闪艘黄瑥U墟，磚瓦碎了一地，只有那扇門框還立在那里，像一個(gè)孤零零的相框，框著一片空空蕩蕩。有人從那片廢墟前走過，低頭看見地上有一個(gè)東西。是一支鋼筆，金星牌的，筆尖已經(jīng)彎了，筆桿上刻著兩個(gè)字——“德茂”。那個(gè)人彎腰撿起來，在衣服上擦了擦，裝進(jìn)了口袋里。
那個(gè)人，就是之前來給沈先生拍照的年輕人。
他把那支鋼筆帶回了省城，用了一支新的筆桿換掉了舊筆桿，把舊筆桿和那塊木牌的照片放在一起，做了一個(gè)小小的展覽。展覽的名字叫“最后一代代筆人”。來看的人不多，可每一個(gè)人都在那支鋼筆面前站了很久。他們看著那支彎了筆尖的金星鋼筆，看著那塊漆皮剝落的木牌，看著沈先生寫下的“平安”“健康”“珍重”“勿念”，忽然覺得，那些被時(shí)代丟掉的東西，好像并沒有真正丟掉。它們還在。在那支鋼筆里，在那一疊泛黃的信紙里，在每一個(gè)被一筆一劃認(rèn)真寫下的字里。
沈先生如今八十四了，住在一間小小的公寓里，和那塊木牌、和老伴的遺像住在一起。他不寫字了，手抖得厲害，可他每天還是會(huì)拿起那支新買的鋼筆，在紙上劃拉幾下。紙上沒有字，只有一道道彎彎曲曲的線，像蚯蚓爬過，像河流改道，像一個(gè)人的一生被簡化為一些歪歪扭扭的、只有自己才懂的符號(hào)。
他有時(shí)候會(huì)夢見那些找他寫過信的人。他們排著隊(duì)，一個(gè)一個(gè)地坐在他面前，說著各種各樣的話——囑咐、牽掛、道歉、想念。他在夢里握著筆，一筆一劃地寫，寫得很快，很穩(wěn)，手一點(diǎn)也不抖。寫完了一封，念一遍，點(diǎn)點(diǎn)頭，折好，裝進(jìn)信封，貼上郵票。然后說：“下一個(gè)?！?/p>
夢里的隊(duì)伍很長，一眼望不到頭。他覺得自己能寫很久，久到把這些年欠下的信都補(bǔ)上。
