盡管頭一天睡得晚，可是正月初一這天，不管老少都得一早就爬起來，如果起來晚了，被拜年的人堵到被窩里可就尷尬了。
東方才露魚肚白，大人就起來了。父親把大門打開，然后掃院子——這天掃院子是不能潑水壓灰的，不然一會兒人家來拜年，膝蓋上會粘上泥的；母親呢，一邊燒水煮餃子，一邊喊我們起來?；蛟S是缺覺的緣故，大腦不是很清醒，有種狂歡過后的虛無感，冷冷清清的。因?yàn)轱溩邮穷^天晚上包好的，所以當(dāng)我們睡眼惺忪地穿好衣服，疊好被子，餃子也煮好、端上來了?？删褪侨绱司o張，往往我們還吃飯的時候，拜年的人就已經(jīng)上門了。來的當(dāng)然是小孩子，才聽到大門口叫人的聲音，還沒等你迎到外屋門口，人就已經(jīng)進(jìn)來了，而且來的還不是一個，而是一幫，少則兩三個，多則六七個，一陣喧囂，此起彼伏，你剛扶起這個，那個又跪下了，等到所有人都磕完了頭，你剛說讓他們坐一會兒，吃點(diǎn)兒瓜子、喝口水什么的，他們已經(jīng)告辭出去了，端的來去如風(fēng)。
頭一撥拜年的讓所有人都緊張起來母親開始催我們:“快點(diǎn)吃，吃完出去拜年吧！”頭天晚上吃得那么晚，早晨又起的這么早，嘴里一點(diǎn)兒滋味也沒有，吃得不香不臭的，聽她這么一說，索性放下筷子，和哥哥一起出門拜年去了。
在我奶奶還活著的時候，我們是不用這么早出門的，因?yàn)樗妮叿指?，年紀(jì)大，我們只要守住她這個“株”，等待那些送上門的“兔子”就好了。等到給我奶奶磕頭的人來得差不多了，我們的頭也就磕得差不多了，然后我們再出動，去找那些漏網(wǎng)之魚就好了。出門拜年的線路也是有講究的，一是要迎著財神喜神的方位，避開窮神衰神，二是怎么走才路線最短。最簡單的辦法當(dāng)然是從離我家最近的一頭開始，最符合人情世故的方法是從族里輩分最高的開始——小時候采取的常是前者，大了多為后者。
以磕頭的方式給長輩和比自己年齡大的平輩人拜年，這大約是我們老祖宗從山東帶來的風(fēng)俗。許多地方早把這件事當(dāng)做陳年陋習(xí)革掉了，我們那里卻還一直堅(jiān)持著，直到現(xiàn)在還是這樣。這除了風(fēng)俗本身生命力的強(qiáng)大之外，還和我們那里偏僻、不容易受到外部新事物沖擊有關(guān)。我們村的拜年，和別的村子不太一樣，因?yàn)榇遄有。偣膊哦鄳羧思?，所以不管同姓異姓，都是叔叔大爺?shù)亟兄园菽暌膊环中帐?，每家都要走到的。所謂是“寧落一村，不落一門”，如果拜年時過哪家門而不入，是要被人視為巨大的蔑視，引起仇怨的。當(dāng)時我們家受一個叔伯大爺家欺負(fù)，所以我們哥倆從來不給他拜年，哪怕一屋子人，我們給別的人都磕完了頭，對他卻視若不見，連招呼都不打，昂然略過他——雖然我們當(dāng)時還都是十歲左右的小孩子，但是他肯定也能在尷尬的同時，感到敵意和隱隱的威脅吧。
如果說大年三十是充滿了神性，那正月初一就充滿了人情。雖然這個風(fēng)俗實(shí)在麻煩，我現(xiàn)在不愿在正月里回老家，也有這方面的因素，但是平心而論，這個風(fēng)俗對于融洽鄰里關(guān)系是有好處的。同在一個小村子里生活，日常生活中難免“馬勺碰鍋沿”，有齟齬的時候，過年的時候，通過拜年，彼此走動走動，磕個頭，寒暄一番，多少的不愉快也就消散了，可以在新的一年里重新開始，畢竟遠(yuǎn)親不如近鄰。
我們那里拜年，講的不是年齡，而是輩分和親疏，而且也不局限在正月初一這一天，只要沒出正月，過了年沒見著的人第一次碰面，都應(yīng)該磕頭拜年的。有一年正月，看秧歌的時候，突然一個四五十歲的男人來到我的面，俯下身給我磕了個頭，說:“給老叔拜年！”弄得我手忙腳亂，好不尷尬?？墒窃谒磥韰s是再自然不過的事情，誰讓我比他大一輩呢？“蘿卜不濟(jì)，長在背（輩）上了?！碑?dāng)然，對于不太講究的人，或者一般的親戚關(guān)系，過了十五，可以不磕頭了。但是親姑親舅親姨的頭，哪怕已經(jīng)出了正月，只要沒過二月二，見了面，這個頭也是不能省的，否則，要被長輩挑理的。
磕頭的姿勢，也是男女有別的。男性過了五六歲，懂事了，就得拜年了?？念^的姿勢一般是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的先拱手，嘴里問候著“過年好”，等到近前，輩分小的便俯下身去，右膝著地，左腿彎曲，同時兩手落地，以頭觸地——拜年姿勢好的人，真是像《水滸傳》里說的那樣，“推金鐘，倒玉柱”，如行云流水般瀟灑帥氣，一氣呵成——當(dāng)然了，被被拜的那個人也不會真讓對方磕下頭去，在他剛俯身的時候就會快步趕上來，拉住他的雙手，彼此笑著寒暄一下，整個儀式就算結(jié)束了。當(dāng)然，也有潦草的，兩條腿連彎都不彎，只是像蝦米似的弓下腰，扎下頭就過去的。但是這樣的敷衍，要被人恥笑的。女人其實(shí)也是拜年的，但只局限于結(jié)了婚的女性，她們一般等所有男人拜年差不多，才到關(guān)系比較好的嬸子、嫂子家里去拜年——因?yàn)樾枰菽甑哪行?，她們基本已?jīng)在他們來自己家的時候拜過了，特別是家里有老人的人家。女人拜年的姿勢比較內(nèi)斂，她們兩手相握，置于腹部，先跪下一條腿，再跪下另一條腿，等到雙膝都著地了，再彎下上身磕頭。
磕頭的地點(diǎn)，成年人和小孩子不一樣。成年人如果進(jìn)到家里，一定要和主人一起進(jìn)了屋，才穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)乜念^拜年，如果是路上見到了，也一定走到一個相對平坦干凈地方；小孩子磕頭，是不管時間地點(diǎn)的，只要是遇到了還沒磕過的，就霹靂撲棱地跪下去，不管院子里還是路上，也不管地上臟不臟。
小孩子的時候，我是喜歡拜年的。那時候人們都比較窮，小孩子難得有什么零食，但是正月初一這天，家家戶戶都要沏上一壺濃茶，擺上瓜子、糖球、花生什么的，來了人，就讓上炕，吃零食，喝茶，一起聊聊天，小孩子當(dāng)然不耐煩喝茶聊天，那么主人一定抓一把零食塞在他們兜里。一個村子的頭磕完，兜里就裝得滿滿登登的了。當(dāng)然也有煩惱，就是有些家一年沒進(jìn)過了，人也一年沒見過了，相遇的那一瞬間可能會忘了該叫什么，或者忘了磕沒磕過頭了，實(shí)在是尷尬。這也是我愿意和我哥一起出去拜年的一個原因——我隨著他就行了。
人小的時候頭最多，一大早就出去，馬不停蹄地磕完村里所有的頭回來，已經(jīng)快到中午了。我父親出去得晚，總是約摸著所有人家都吃完飯了，才慢慢地出去，走路也是不慌不忙的，可是當(dāng)我們回到家時，他已經(jīng)回來好長時間了。為什么會這樣呢？我總想不明白。父母告訴我:人年紀(jì)大了頭就少了，而且會越來越少。小時候不知道，這是一句多么悲哀的話?；钤诖遄永?，比你年長的輩分大的一年年少下去，也是自己一步步走向人生終點(diǎn)的過程，等到正月初一不用你出去，所有人都來給你拜年的時候，也就是老之將至的時候了。
聽我父親說，他們小時候拜年是在除夕夜吃完餃子就開始的，那時候沒有手電，更沒有電燈，黑燈瞎火的，怎么辦呢？每個人都提一個燈籠。雖然現(xiàn)在我視磕頭拜年為畏途，可是想到當(dāng)年無數(shù)只燈籠在村子里飄來飄去的情景，還是覺得非常浪漫，悠然神往。
“舊時年俗”系列文章
年紙#羽西X簡書 紅蘊(yùn)新生#
