有生之年，至今，在我的記憶中最好吃的東西，是外婆做的飯菜。

同樣的食材，在外婆手里都可以做的有滋有味。我特別想念她做的酸菜撥疙瘩，攪團(tuán)，羊雜碎，干煸雞，油胡宣，烤饃饃，最簡單的飯菜，可惜再也吃不到。

酸菜撥疙瘩，首先要有酸菜。在晚秋，外婆院子里的綠葉白菜長成了大棵，這時候最適合腌酸菜。拔下來的白菜會稍微曬一下，少一點(diǎn)水分，因?yàn)橐淮巫龅亩啵馄艜亦従觽儙兔?，?dāng)然，鄰居們也會腌酸菜，到時候外婆再過去還人情。三五個人先把廚房的大案板騰出來，把白菜摘好洗凈，大鍋也會用上，白菜要焯水，后切碎，外婆會切點(diǎn)紅綠辣椒攪拌在一塊。腌酸菜要用大缸，石頭，大粒鹽巴，切酸菜時切到要干凈，不能切葷腥，鄰居們聊著天手里忙活著，分工明確，一大缸酸菜要用一下午時間腌制。碎菜在缸里用洗凈的大石頭壓實(shí)，封存蓋上蓋子，等到冬天就可以享用了。冬天，酸菜可以是下飯菜，攪團(tuán)的靈魂，和血塊，肉片也是完美搭檔。冬天，外婆會做撥疙瘩，是一種用筷子在碗里攪的面團(tuán)，下面時見證功力，筷子要用力在碗沿劃過，面疙瘩進(jìn)鍋里，有地方也叫撥魚子。像小魚一樣掉進(jìn)鍋湯里，外婆撥的撥疙瘩細(xì)細(xì)的，大小一致，口感勁道。而不會撥的人，從和面就不一定能撥，撥出可能大小不一，有可能夾生。撥疙瘩湯里一般會放土豆，土豆融化和撥魚子，酸菜湯融合，會讓人想吃好幾碗。外婆油潑的辣椒面也香，自己種的辣椒，曬干用鐵杵搗碎，用自己種的菜籽油潑香，現(xiàn)在我找不到那種味道了。

酸菜攪團(tuán)就是土豆泥上面放一點(diǎn)酸菜，配上蒜泥辣椒醬，拌著吃很美味。

羊雜碎是外婆家養(yǎng)的羊的內(nèi)臟，外公把羊肚子刮洗得非常干凈，新鮮的內(nèi)臟熗鍋爆炒后加水，外婆還在里面加土豆蒜苗，沒有一點(diǎn)膻味，在冬天吃非常暖胃。

干煸雞用的是外婆養(yǎng)的雞，現(xiàn)宰現(xiàn)炒，在農(nóng)家大鐵鍋里，柴火爆炒再煒制，在廚房外面香味極濃，上桌后的每一塊雞肉都特別香。小時候，連盤底的雞油都再掰點(diǎn)饃饃進(jìn)去蘸汁吃掉。

油胡宣是一種烙餅，用開水燙面，搟成面餅放油，灑上香豆粉，卷起來再把面團(tuán)搟成餅，在平底鍋里烤熟。非常美味。有時候會卷胡麻粉。

外婆做的烤饃饃吃過的人都說好吃，做那種饃饃要用兩天時間。和面是重點(diǎn)，面要不停地發(fā)面，醒面，揉面，不管幾點(diǎn)，只要面發(fā)了就要及時揉面，那樣的凌晨，外婆起床靜靜地揉面，第二天面量差不多了。她會熬制花椒水，面團(tuán)里要開始加配料了，雞蛋，花椒水，啤酒，牛奶，白糖，菜籽油，再反復(fù)不停地揉，直到面團(tuán)起泡。再將它做成饃型，編成爐盔，花卷，饅頭等。再等醒面。要燒紅烤爐，掌握火候，將饃饃在鐵板上放進(jìn)去烤，在外面聞到饃饃香就要打開爐門，這一切都要恰到好處。面活不好，饃饃會硬，面發(fā)不好，饃饃會酸，火燒不好，饃會焦或者夾生，饃饃顏色也能看出烤得好不好，剛出爐抹油放在缸里就會一直松軟。涼了油就生，饃饃也容易干。那時候，外婆做的饃饃親戚們都爭著要。

再一些簡單的飯菜，扁豆面條，番茄面片子，黃米拌湯等等，出自外婆之手，都是我吃過最好吃的東西。

如今，食材樣子好看，味道卻不純了。外婆做的飯菜，所有食材都是自己種的，肉也是自己養(yǎng)的家禽，牛羊吃綠草喝河水，雞吃菜葉草蟲，菜又用雞糞羊糞施肥，一切都是天然材料。外婆也是很用心，心靈手巧的人，飯菜味道融入愛意，讓我們子孫回味無窮。