四人同行，往山東總部赴會。綠皮火車軋軋地前行，窗外風景倏忽而過，不甚分明。
三位同事已從包里排出幾罐啤酒，鋁罐啟封時"嗤"的一聲，倒也有幾分歡愉。他們舉杯相碰，酒液在杯中晃蕩，映著他們微紅的臉。一人講了個笑話，其余二人便笑，笑聲撞在車廂壁上，又彈回來，顯得格外響亮。
我獨坐一隅，只管埋頭吃那盒飯。米粒硬得像砂子，青菜黃蔫蔫的，油光浮在表面。咀嚼時，耳中只有自己牙齒相碰的聲響。
他們勸我也飲，我搖頭。他們便不再勸，繼續(xù)他們的歡談。我忽然覺得，在這移動的鐵盒子里，我們之間隔著的，豈止是一張窄窄的茶幾。
