? ? ?

? ? ? 祖父說過，最好的五花肉肥瘦間隔五層，肥而不膩，瘦而不柴，滋潤多汁，謔稱“五層樓”。

? ? ? 小時(shí)候，僻居的城廂鎮(zhèn)是見不到五層樓的。除了“大成至圣文宣王”孔子的大成殿，鮮有高過樹梢的屋檐。一水兒白墻青瓦的房舍，散落于御馬河谷與蟄伏的淺丘之間。如云手的一著棋，生于斯，便盤根于此，人生如局，落子無悔。先輩自湖北孝感大柳樹遷徙而來，迄今已三百余年。

? ? ? 桁架結(jié)構(gòu)的竹片兒夾泥墻，絕不厚此薄彼。夜里狗吠杳遠(yuǎn)，貓攆鼠竄，鼾聲夢(mèng)囈咂乎嘴；晨間窸窣穿衣嗨聲吐泡宿痰，心焦?jié)姛┲淞R寡淡的天日，趿拉著鞋跑趟茅房……全都一清二楚，沒隱私可言的。

? ? ? 某趕早拎了夜壺去巷口的茅廁，瞥見隔壁男主提肥厚的豬肉塊順墻跟兒急走，“賊兮兮”溜進(jìn)門去。本來想“悄咪咪”獨(dú)享難得的“奢糜”，待肉塊下鍋煮至斷生，香味便早已穿墻而過，散播開去。“悄咪咪”就不成其為“低調(diào)”了。

? ? ? “蘿卜豬”肥實(shí)哩，快刀爽過，剽成孩兒手掌大薄片?！扒喔堋辈窕馃谩皢袅ㄠ保佺P兜底，唰唰唰！摩擦毛邊硬鐵，亮油珠兒連串炸響，剁椒砍醬、霉豉食、姜片、蔥白、蒜苗依次下鍋，一一爆香，肉片兒蜷成俏皮的“燈盞窩子”……我的個(gè)娘吔！此間只怕是“王八盒子”指著大頭，也舍不下這一口美。招惹清寡的肚腸，“咯嘰”，“咯嘰”，咽一晌午口水。那個(gè)香啊，糾纏，討擾，鎖定一輩子！

? ? ? 即便你走得天遠(yuǎn)，駟馬高車往返；即便你高屋敞亮花團(tuán)錦簇，邀一眾高朋玉人將珍饈美饌遍啖。富積了優(yōu)質(zhì)的蛋白，肥了肚腩窄了腸肝。一愣神的閑，難免將老滋味憶起，泥捏的呆人兒一般，怔怔地，久久喚不回元神。

? ? ? 忘不掉那個(gè)數(shù)九隆冬。祖父翕吸著清鼻涕，頂一頭薄霜，提大掛的五花肉撞進(jìn)門來。祖母盯著他上下打量，劈頭蓋臉做河?xùn)|獅吼：“冤孽呀，身上的襖呢？換坨死肉了吧？！硬是‘買干魚放生，不知死活’喲?。　弊娓各鋈蝗?，良久，才低了嗓門兒接句話：“好久不見葷腥，波孫正抽條兒（長個(gè)兒）哩，衰了根基咋辦！哪頭是舍，哪頭是得。瞧瞧，這膘賊實(shí)，足有四指寬正！”

? ? ? 一餐葷食，讓祖父穿件舊軍隊(duì)留下的絨衣，瑟縮了整個(gè)冬天。識(shí)文斷字的老人曾是民國的電訊局長，本可以隨一敗涂地的“委員長”避走孤島，但祖父舍不下祖母和一眾兒女，還有謝家溝新壘的祖墳。線路、機(jī)房、人員、庫存材料一并登記造冊(cè)，合并家私盡數(shù)上交新生的人民政府。事畢便辭去公職，文廟巷口出攤：補(bǔ)皮鞋換拉鏈，修晶體管收音機(jī)，給懷表洗油膩，為自行車接斷掉的鏈條……窮賤的年月這些奢侈品稀罕，生意清淡難于養(yǎng)家糊口。祖父隨后便毅然決然地入行苦營生，憑著天資慧根，不出三兩年，競?cè)蛔龀闪瞬墒瘓龅念^錘“掌墨師”。祖父說做石匠單純哩，遠(yuǎn)離鬧市少口舌紛爭，走野嶺溝谷得耳根清靜。有智吃智，無智吃力，拿得起，放得下，不管走到哪一步，都有活路！稔熟“摩斯電碼”和“西門子”發(fā)報(bào)機(jī)的文墨人，鏨子、鐵錘照樣使得細(xì)膩嫻熟。叮叮當(dāng)當(dāng)，硬朗的條石上走出清晰的路子，筆直端正，堪為夯座基石，就像他－生秉持的人格。

? ? ? 曾經(jīng)在作文里贊揚(yáng)過祖父，還用稚嫩的童聲讀給他聽：……爺爺每天把防火的“太平缸”挑得滿滿當(dāng)當(dāng)，青蛙媽媽和蝌蚪娃娃都可以在這里快樂地安家；爺爺天不亮就把文廟巷打掃得干干凈凈，再也看不見打滾的枯葉和臭烘烘的鳥糞……爺爺真是文廟巷里的“活雷鋒”啊！本沒有奚落祖父的意思，那時(shí)我少不更事，不知道這是專門布置給舊官僚“洗心革面、重新做人”的改造機(jī)會(huì)。祖父側(cè)耳聽完頌誦之文，長吁無語。蜷伏于柏木桌上，用周正的“楷體”，一筆一劃手書梁啟超之《少年中國說》的“核桃字”，囑我反復(fù)摹寫并背誦。后來，聽祖父講起抗戰(zhàn)的事情，似乎懂得點(diǎn)摹寫、背誦梁先生文章的深意。

? ? ? 一九三八年，負(fù)責(zé)戰(zhàn)時(shí)通訊和轉(zhuǎn)接空襲警報(bào)的專職主官，祖父正受訓(xùn)成都。親眼目睹日機(jī)蝗蟲般掠過少城公園，一通狂轟濫炸，霎那間，無辜人的頭顱與肚腸便掛在樹丫之上，婦孺被撕成碎屑，血肉拋灑在青蔥的草坪之間……講起強(qiáng)寇恣意嗜血，祖父每每扼腕，必將我涂鴉的紙片舉到暗淡的煤油燈下仔細(xì)端詳，說：“波孫，有書不讀子孫愚吶，輸面子不輸里子，知恥而添后勇，個(gè)中滋味，你要細(xì)品哩！”不管身處何處，是何際遇，祖父皆仁心寬厚，恪守忠正大義。這輩子，我就服他。

? ? ? 辛丑歲尾，把腌制好的五花肉迎風(fēng)高掛，按老人家當(dāng)年交待的方法置辦，仔仔細(xì)細(xì)地抹上頭遍醬料。如此，不厭其煩重復(fù)數(shù)遍，適溫發(fā)酵，寒霜凝味，日浴風(fēng)撩，待甜咸之汁交感滲入，這老老年間的淳厚滋味，便呼之欲出了。我喜歡這些被復(fù)活的、寄托了心思的技藝，玩味操習(xí)之際，將和解的歲月與逝去的親人，一并深切地懷念。

? ? ? 仿佛又置身于“南渡口”的采石場，目睹那些巨大的石頭在煙雨迷蒙的江邊列陣?！苞椬鞄r”被對(duì)半剖開，陡峭的巖壁與滔滔江流構(gòu)圖巨幅的山水卷軸，以此為浩大的背景，分明得見我的祖父負(fù)重前行。斗籬蓑衣，一肩抬杠一肩撬棍，亮嗓開路，喚醒前呼后應(yīng)的號(hào)子：

? ? ? 哎呦呵喂！端頭亮晃晃喲，嘿唑嘿唑！踩黑不踩亮喂，嘿唑嘿唑！日拱一卒喲，塌腰見坡，嘿唑嘿唑！翹尾頂起喂，馬走日落，嘿唑嘿唑！

? ? ? ?

? ? ? ? ? 2021.12.31于蓉城

? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ?

?