快三年了，我還是不由自主地想起你。都說年紀大了，記性會壞，可我對你的記憶怎么就不衰減呢？
我現(xiàn)在過得挺好的，無欲無求，活力四射，依舊幽默，甚至愿意自黑一下。已經(jīng)聽不止一個人對我說了，她們想表達的意思是，我恢復(fù)得還不錯。哈哈，我聽了只是笑，非常配合地笑。不笑，哭么？哭給誰看？哭，有用么？
怎么說呢，什么叫恢復(fù)得還不錯？也許人家竊以為我心狠。是，我倒想狠，要真能狠，就好了。她們不知道我心里的裂，象一個瓷器的裂，即使鋦起來還能用，也不過是將就著使喚罷了。而且這裂還受不了動蕩。
你走之后，我做每一件事都沉著冷靜，都能夠安排妥當(dāng)，好多人稱贊我辦事有能力。可是，我的軟誰看見？我從此見不得一家三口一同逛街，也見不得爸爸領(lǐng)著女兒玩。那是我們曾經(jīng)的場景，我一方面祈求每個家庭都和美，另一方面又見不得，我這是怎么了？
在朋友的提醒下，我現(xiàn)在開始啟用從前閑置的全自動洗衣機，來洗衣服了。的確挺好，很方便。可是我還是會偶爾用手搓，還是會偶爾想起從前，你從我手里搶衣服洗的情形。
我的記性差了，更加毛躁?？稍倜辏膊桓以侔咽謾C落家里了。因為，假如再落家里了，任憑我伸著脖子怎么望，你也不可能手里拿著我的手機突然出現(xiàn)了。
我偶爾還是會感冒，感冒了還是不知道吃藥。不同的是，孩子會給我找藥，也會給我燉川貝湯——她代替了你，她很乖。我特別感謝我們有這樣的一個孩子，我很知足。
我現(xiàn)在有時間會去爬山，會跟大伙出去玩?？吹矫谰?，我很開心。我知道你不喜歡旅游，不喜歡爬山，可是我多希望你能改一改。很多次，我都在想，權(quán)當(dāng)你也在，權(quán)當(dāng)你也喜歡，我領(lǐng)著你，一同放松，一同開心。
你走后，發(fā)生了許多事，讓我發(fā)現(xiàn)這世界與之前和你在一起時的世界不一樣。我，其實不想有這個發(fā)現(xiàn)。
聽說咱家的那座租在外面的老房子，包括隔壁你的母校都要拆遷了。我的脾氣還是那么急，幾個月前就已經(jīng)拍了你小學(xué)校門的照片，為了你在那邊也能留個念想。
昨天，你那幫小學(xué)同學(xué)又聚會了，而且回了小學(xué)校一趟。昨晚恰巧看到你同桌在朋友圈里曬集體簽名，我一遍遍打量這些眼熟的名字，反復(fù)盯著左下角：那里，正好有個空缺。
我的愛，我多希望你在，能把那個缺，補起來。
