套用《北京人在紐約》的那句話，
如果你恨他，就送他去阿里，因?yàn)槟抢锸堑鬲z；
如果你愛(ài)他，就送他去阿里，因?yàn)檫@里是天堂。
阿里，阿里……
身體在地獄，眼睛和心靈在天堂。
一
不知道是怎樣的因緣際會(huì)，讓我那么毅然決然地做出援藏的決定，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人，遠(yuǎn)離9歲的兒子，來(lái)到了萬(wàn)里之外的西藏阿里。
克服著4500米海拔、缺氧、天氣干燥帶來(lái)的身體不適--頭痛、心慌、氣喘、掉頭發(fā)、耳朵和鼻子充血、視力下降……
克服著精神上的孤獨(dú)，伸手欲抱我可愛(ài)的兒子而不得，從他出生以來(lái)，我還從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)的這樣遠(yuǎn)，這么久……
忘不了，剛到阿里一周，某天晚上晚餐時(shí)看到少兒頻道的節(jié)目，突然想起兒子，情不能自已，淚水奔流，回到宿舍后一直沉浸在悲傷的情緒中不能自拔。
從19點(diǎn)哭到凌晨1點(diǎn)，眼睛腫到無(wú)法見(jiàn)人……偏偏那晚，阿里廣電局和阿里廣播電視臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)先后到宿舍看望，情緒失控的我腫著雙眼不停流淚的糗樣被他們看到……
二
我后悔了嗎？并沒(méi)有。
一切都是自己的選擇，我不想說(shuō)什么豪言壯語(yǔ)。
既然選擇了，就要付出。
是的，剛開(kāi)始我對(duì)于到阿里援藏沒(méi)有任何想法，因?yàn)橥ㄖ蠈?xiě)著“女主持人，年齡40歲以下”……
阿里，對(duì)我來(lái)說(shuō)是很遙遠(yuǎn)而模糊的地方?？吹健鞍⒗铩倍郑X海中浮現(xiàn)的除了孔繁森，就是1997年曾在阿里電視臺(tái)援藏的原我臺(tái)播音部副主任白嵐……
后來(lái)，當(dāng)我得知放寬年齡條件時(shí)，一個(gè)念頭忽然產(chǎn)生，我要報(bào)名！
是作為一名黨員的擔(dān)當(dāng)？是對(duì)播音主持工作的熱愛(ài)？是對(duì)圣潔高原的向往？是不甘平庸挑戰(zhàn)自我？還是……我也說(shuō)不清楚?？傊?，一股豪氣、一腔熱血激勵(lì)著我報(bào)了名。
三
其實(shí)，做出援藏的決定，我也經(jīng)歷了劇烈的思想斗爭(zhēng)。從4月18日?qǐng)?bào)名，到4月27日出發(fā)去西藏，十天的時(shí)間卻覺(jué)得像一兩個(gè)月那么漫長(zhǎng)，內(nèi)心所經(jīng)歷的煎熬只有自己知道。
最初的“我要去西藏”的激情澎湃過(guò)后，各種擔(dān)心和焦慮使我夜不能寐……體檢時(shí)“心臟瓣膜輕度關(guān)閉不全”的結(jié)論讓我憂心忡忡。雖然醫(yī)生說(shuō)這個(gè)年齡出現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題很正常，不會(huì)有影響，但是自己還是難免有顧慮。在海拔那么高的地方，萬(wàn)一身體不適應(yīng)心臟出現(xiàn)問(wèn)題怎么辦？
一直以來(lái)都是夫妻兩人帶孩子，老人歲數(shù)太大，身體也不好，我去西藏了，老公一個(gè)人帶孩子能否吃得消？沒(méi)有我的照顧，孩子的生活、學(xué)習(xí)會(huì)不會(huì)受影響？加上兒子一聲聲追問(wèn)“媽媽，你為什么要離開(kāi)我？你不愛(ài)我了嗎？”更是讓我心痛如絞，懷疑自己是否太自私……
四
去西藏之前的那幾天，我每晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)，思慮萬(wàn)千，有時(shí)甚至?xí)俺龇艞壴氐哪铑^……
剛開(kāi)始我還不敢跟母親說(shuō)援藏的事，沒(méi)想到，將近80歲的老母親得知消息卻非常支持我。她是一名老黨員，一輩子任勞任怨、勤勤懇懇工作。她說(shuō)，去西藏支援工作挺光榮的，別辜負(fù)組織和領(lǐng)導(dǎo)的信任，好好干！
冥冥之中自有天意。最終，我克服了來(lái)自家庭和自己身體和心理方面的諸多問(wèn)題，作為河北省第五期短期援藏專業(yè)人才，與來(lái)自全省各地的專業(yè)技術(shù)人員共計(jì)29人（有2人為長(zhǎng)期援藏，短期援藏人員中女性4人，2人為第二次短期援藏），跨越千山萬(wàn)水，飛躍山河湖泊，行程近萬(wàn)里，來(lái)到西藏。
第一站來(lái)到拉薩，這里海拔3600米，比阿里海拔低一些,從平原來(lái)到高原的我們初步適應(yīng)一下。
沒(méi)想到，剛到拉薩就來(lái)了個(gè)下馬威，除了覺(jué)得輕微頭疼外，我和另外兩個(gè)援友還出現(xiàn)了低燒癥狀（37度），還有人胃不舒服等。來(lái)之前就聽(tīng)說(shuō)在高原感冒容易引發(fā)肺水腫，所以，出現(xiàn)低燒著實(shí)有些害怕。組織上請(qǐng)來(lái)了醫(yī)生，開(kāi)了一些感冒藥和退燒藥，我們都趕緊吃藥，睡覺(jué)，不敢隨意走動(dòng)。好在，第二天我就退燒了。
在拉薩休整兩天。4月30日，第二站到達(dá)阿里。
五
阿里地區(qū)位于西藏自治區(qū)和我國(guó)的最西部，平均海拔4500米以上，號(hào)稱“世界屋脊的屋脊”。邊境線長(zhǎng)達(dá)1116公里，通外道路山口近60條，形成祖國(guó)西南邊疆的一道天然屏障，戰(zhàn)略地位十分重要。
這里是喜馬拉雅山、岡底斯山脈等山脈匯聚之處，雪山層巒疊嶂；同時(shí)也是雅魯藏布江、印度河、恒河的發(fā)源地，湖泊星羅棋布，素有“千山之祖、萬(wàn)水之源”之稱；文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，是古象雄文明和古格文明的發(fā)源地。
阿里地區(qū)現(xiàn)轄普蘭、札達(dá)、噶爾、日土、革吉、改則、措勤7縣，面積為34.5萬(wàn)平方公里，總?cè)丝?1.4萬(wàn)，有藏、漢、蒙、回、維等27個(gè)民族，是世界上人口密度最小的地區(qū)。
面積為18.88萬(wàn)平方公里的河北省總?cè)丝跒?400多萬(wàn)。阿里面積將近河北省的2倍，人口卻只占河北省總?cè)丝诘?.15%，兩相對(duì)比，可知阿里是名副其實(shí)的地廣人稀。
六
我和來(lái)自保定、秦皇島、霸州廣電的3位援友對(duì)口分配到阿里地區(qū)廣電局下屬的阿里廣播電視臺(tái)和農(nóng)村電影管理中心。
阿里地區(qū)新聞出版廣電局下轄地區(qū)廣播電視臺(tái)、地區(qū)調(diào)頻廣播轉(zhuǎn)播臺(tái)、農(nóng)村電影管理中心、地區(qū)新華書(shū)店等4個(gè)事業(yè)單位。
阿里廣播電視臺(tái)成立于1983年，目前僅有綜合頻道一個(gè)頻道，以“新聞立臺(tái)、專題強(qiáng)臺(tái)、制度建臺(tái)、創(chuàng)新興臺(tái)”為戰(zhàn)略目標(biāo)，共開(kāi)辟《阿里新聞》（漢、藏）《對(duì)話阿里》《阿里大講堂》《鳥(niǎo)瞰阿里》《清風(fēng)阿里》《天氣預(yù)報(bào)》《跟我學(xué)》（藏漢雙語(yǔ)）《今天，我朗讀》《藏西我家》等10檔欄目。
這些欄目受到了當(dāng)?shù)馗髯甯刹咳罕姷南矏?ài)，在藏西邊境地區(qū)營(yíng)造了良好的輿論環(huán)境，打牢了阿里廣播電視臺(tái)作為主流媒體的基礎(chǔ)。
阿里臺(tái)目前在編人員34人，加上長(zhǎng)期援藏人員、公益性人員、志愿者和聘用人員等總計(jì)46人，專業(yè)技術(shù)人員短缺是阻礙阿里臺(tái)健康快速發(fā)展的最大“瓶頸”。
阿里地區(qū)廣電局和阿里廣播電視臺(tái)求賢若渴，愛(ài)惜人才，對(duì)援藏人員厚愛(ài)有加，給我們四個(gè)人安排的宿舍是臺(tái)里最新的樓房，家具、電視等也都是新買(mǎi)的。局臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)們和臺(tái)辦公室主任經(jīng)常過(guò)來(lái)噓寒問(wèn)暖，送水果、牛奶等食品，有什么問(wèn)題都及時(shí)解決。
七
阿里地區(qū)天氣寒冷干燥，降水稀少，基本沒(méi)有夏季。有人調(diào)侃說(shuō)，阿里只有兩個(gè)季節(jié)，一個(gè)是冬季，一個(gè)是大約在冬季。冬季最低氣溫-41度，夏季晝夜溫差大，全年平均氣溫0度。
5月的阿里，陽(yáng)光那么充沛，紫外線那么強(qiáng)烈，卻又那么寒冷。穿的是羽絨服、毛衣、沖鋒衣、厚大衣等，室內(nèi)沒(méi)有暖氣，電暖器、電褥子、厚被子、毛毯紛紛上陣，一個(gè)都不能少。
這兒含氧量不足內(nèi)地的一半，高反陪伴，偏頭痛如影隨形，感覺(jué)如同孫悟空帶著緊箍咒，心跳經(jīng)常在100以上，血氧含量70多到80，手指甲、嘴唇都是紫的。每天早中晚吸氧成為比吃飯還重要的事情。
物價(jià)貴，買(mǎi)點(diǎn)東西吃個(gè)飯都要比內(nèi)地貴好幾倍；天氣干燥，每天要開(kāi)加濕器，拖地、往地上潑水，敷面膜也是每天的功課；即使有防曬霜、帽子、眼鏡、口罩等重重防護(hù)，兩頰依然曬出了高原紅；而每晚對(duì)親人的思念，更是一點(diǎn)點(diǎn)啃噬著心靈……
八
高原地區(qū)最怕感冒，因?yàn)闀?huì)引發(fā)肺水腫等，甚至?xí)猩ｋU(xiǎn)。所以感冒絕非小病，這里的人都說(shuō)可不敢感冒。我們也被千叮嚀萬(wàn)囑咐，一個(gè)月之內(nèi)一定不要洗澡、洗頭。
來(lái)自秦皇島臺(tái)的援友楊洋剛來(lái)沒(méi)幾天，就因?yàn)橄搭^著涼導(dǎo)致感冒，發(fā)燒、咳嗽幾天后引發(fā)了輕度肺水腫，在阿里人民醫(yī)院住院十幾天，進(jìn)行輸液、高壓氧艙等治療。
到醫(yī)院看望時(shí)，他淚水橫流，我也忍不住淚濕眼眶。是啊，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人，最怕的就是生病，尤其是在高原……所幸治療及時(shí)，痊愈出院。
在他住院期間，阿里廣電局和廣播電視臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)、同事都非常關(guān)心，常常前去看望。臺(tái)里人手很緊，依然克服困難安排了陪護(hù)人員。還有來(lái)自河北的短期、長(zhǎng)期援藏的援友們也都紛紛到醫(yī)院看望，切身感受到大家庭的溫暖，感動(dòng)得他常常淚流滿面……
這件事也讓我們更加警醒，在高原洗頭、洗澡切不可等閑視之。室內(nèi)沒(méi)有暖氣，洗澡一定要到條件好些的洗浴中心，雖然花費(fèi)較多，但可以避免著涼感冒。
九
經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的適應(yīng)之后，尤其是我的偏頭痛終于消失，簡(jiǎn)直如釋重負(fù)。工作、生活逐漸進(jìn)入正軌。
我在播音部，擔(dān)任播音員主持人；保定臺(tái)胡勃，分在新聞部，每天扛著攝像機(jī)奔波于新聞現(xiàn)場(chǎng)；秦皇島臺(tái)楊洋，分在專題部，經(jīng)常聯(lián)系各單位，撰寫(xiě)專題節(jié)目稿件，負(fù)責(zé)節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)攝錄工作；霸州臺(tái)劉洪濤，分在局屬的農(nóng)村電影管理中心，武可上房裝“大鍋”，文可提筆寫(xiě)材料，還能調(diào)燈光、調(diào)音響等。
短期援藏的援友們大都集中在阿里地委、行署所在的噶爾縣獅泉河鎮(zhèn)，分別在地區(qū)人民醫(yī)院、安監(jiān)局、林業(yè)局、交通局、城管局、食藥監(jiān)局等單位工作，還有幾位援友去了日土和札達(dá)縣醫(yī)院。
大家都在各自的崗位上兢兢業(yè)業(yè)地付出和奉獻(xiàn)著，經(jīng)常加班加點(diǎn)工作。有些單位因工作需要經(jīng)常下鄉(xiāng)，需開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)崎嶇危險(xiǎn)的盤(pán)山路。
生活方面，單位有食堂，每周一至周五提供一日三餐，早午晚餐費(fèi)分別是3、10、6元，比在外面吃還是要實(shí)惠得多。大師傅是四川人，飯菜偏辣，我們有點(diǎn)不太適應(yīng)，經(jīng)過(guò)反映后，現(xiàn)在午餐四個(gè)菜中至少有一兩個(gè)是不辣的。
飲用水方面，我們剛開(kāi)始是從超市購(gòu)買(mǎi)純凈水，之后是買(mǎi)當(dāng)?shù)氐拇笸凹儍羲?5元一桶，買(mǎi)十贈(zèng)一，比超市的水要便宜。
平時(shí)停水、停電時(shí)有發(fā)生，需要提前存水。而在縣里工作的援友，有的因?yàn)闂l件所限，沒(méi)有自來(lái)水管，需要每天去提水，也因此練就了鐵臂的“少林神功”。
十
隨著時(shí)間推移，我慢慢喜歡上了這個(gè)缺氧干燥但卻異常純凈的獅泉河鎮(zhèn)。這里的人淳樸單純，這里的援友熱情有愛(ài)，這里的藍(lán)天白云格外干凈，這里的獅泉河碧綠如玉奔流不息，這里的棕頭鷗身影矯健，這里的攬?jiān)峦さ歉咄h(yuǎn)風(fēng)景迷人……
雖然遠(yuǎn)在海拔4500米的高原云端，但是有4G網(wǎng)絡(luò)，天涯咫尺；
雖然物價(jià)很貴，但是想買(mǎi)什么基本上都有；
雖然值新聞配音班需要中午加班，而且由于缺氧經(jīng)常會(huì)覺(jué)得氣短，配一條稍長(zhǎng)的片子需要歇好幾氣，但是聽(tīng)到自己的聲音在《阿里新聞》中播出會(huì)有莫名的興奮；
雖然主持節(jié)目時(shí)，缺少了化妝造型師的幫助，需要自己動(dòng)手化妝做發(fā)型，但是坐在主持臺(tái)上和嘉賓對(duì)話，職業(yè)自豪感油然而生……
雖然每天的活動(dòng)范圍很小，基本上是以阿里電視臺(tái)為圓心，方圓200米以內(nèi)，但前有廣場(chǎng)，后有獅泉河，上有永遠(yuǎn)變幻不定的白云和永遠(yuǎn)湛藍(lán)的天空，下有各種小石頭（院內(nèi)施工修路，每天跋涉在砂石路上，撿拾各種自以為“奇特”的石頭成為一個(gè)樂(lè)趣），也自有一些小樂(lè)趣。
雖然除了上班之外，也沒(méi)有什么娛樂(lè)，閑暇時(shí)間比較多，但這恰好有更多的時(shí)間用來(lái)看書(shū)、看節(jié)目，寫(xiě)寫(xiě)文章，提升自己兼修身養(yǎng)性。
雖然遠(yuǎn)在西藏，遠(yuǎn)離親人，但是與援友和同事們相處融洽，不是一家人勝似一家人，這份情誼彌足珍貴。同在廣播電視臺(tái)援藏的另外三位援友（都是比我小的弟弟們），樓上樓下互相關(guān)照，周末食堂沒(méi)飯，就出去吃，大家輪流請(qǐng)客。短期、長(zhǎng)期援藏的援友們也時(shí)常相約聚會(huì)聊天，一起包餃子吃飯，聊解思鄉(xiāng)之情。
《阿里新聞》的兩位年輕主播是去年從河北引進(jìn)的專業(yè)人才，對(duì)阿里情況比較熟悉，尤其是對(duì)阿里的各類(lèi)特色飯館如數(shù)家珍，經(jīng)常推薦給我們，或者請(qǐng)我們吃飯。他們青春活潑、健康陽(yáng)光的狀態(tài)和對(duì)職業(yè)的熱愛(ài)也深深感染著我們……
十一
阿里臺(tái)因?yàn)閷I(yè)人員較少，每個(gè)人基本上都是身兼數(shù)職，臺(tái)長(zhǎng)、副臺(tái)長(zhǎng)都要親自上陣在一線干活。
臺(tái)長(zhǎng)劉東升是河北省第八期長(zhǎng)期援藏干部，除了做管理，還兼任播音員主持人，也經(jīng)常配音、出鏡。
副臺(tái)長(zhǎng)晉美多吉、員爾莉、扎西倫珠、益西，寫(xiě)稿子、拍攝、制作片頭、策劃節(jié)目等等都是常態(tài)。他們都是從一線成長(zhǎng)起來(lái)的業(yè)務(wù)型領(lǐng)導(dǎo)，很平易近人，和同事們相處時(shí)親切隨意，風(fēng)趣幽默。
辦公室索郎主任更是能文能武，非常干練，不僅寫(xiě)材料是一把好手，各種行政事務(wù)、大事小情也都處理的井井有條、非常到位。
主播小辛、小吳身兼多職，除了主持《阿里新聞》以及《清風(fēng)阿里》《對(duì)話阿里》等專題節(jié)目、各類(lèi)晚會(huì)和大型活動(dòng)外，還兼任新聞?dòng)浾?、微信公眾?hào)負(fù)責(zé)人，經(jīng)?？钢鴶z像機(jī)出入在新聞現(xiàn)場(chǎng)，并及時(shí)更新微信公號(hào)內(nèi)容。
臺(tái)里其他同仁同樣如此，負(fù)責(zé)后期制作的也經(jīng)常在演播室進(jìn)行攝錄工作，司機(jī)和行政人員也時(shí)不時(shí)充當(dāng)拎架子、舉話筒的角色---大家份內(nèi)份外的活兒都積極去做，從不計(jì)較。
置身于這樣積極向上、和諧友愛(ài)的集體中，你會(huì)被深深感染，不知不覺(jué)就融入其中，絲毫沒(méi)有陌生感。
十二
我們是短期援藏，今年4月底到西藏，10月底就將結(jié)束援藏回河北了。而同在阿里的河北省長(zhǎng)期援藏干部，一期援藏就是三年，即使是寒冷的冬季依然駐守在阿里。
現(xiàn)在阿里的是河北省第八期長(zhǎng)期援藏干部，共有52人。
他們中有一些人是連續(xù)兩期、甚至三期援藏，在阿里一待就是六年、九年……
粗算一下，八期的總?cè)藬?shù)大約是400多人，加上短期100多人，河北省在阿里援藏的就有500多人。
如果不來(lái)阿里，我不會(huì)知道河北省還有這么多人，曾經(jīng)和正在雪域高原上默默工作和奉獻(xiàn)著，克服著高原生活的種種困難，忍受著孤獨(dú)寂寞，咀嚼著思念家鄉(xiāng)和親人的苦楚……然而他們并沒(méi)有牢騷和抱怨，而是在忘我的工作中尋找個(gè)人價(jià)值，在相互關(guān)懷中尋找溫暖，在平凡的生活細(xì)節(jié)中尋找樂(lè)趣。
長(zhǎng)期身處高原對(duì)心臟、腎臟等器官都會(huì)有一些影響，很容易出現(xiàn)精神抑郁癥狀，壽命縮短等。援藏干部真的是用生命在付出！即使付出健康的代價(jià)，他們依然無(wú)怨無(wú)悔在阿里戰(zhàn)斗著，奉獻(xiàn)著，為祖國(guó)邊疆的穩(wěn)定和發(fā)展做出自己的貢獻(xiàn)！
相比這些長(zhǎng)期援藏干部的付出，我們短期援藏人員的付出真是不值一提。
十三
援藏一個(gè)多月了，回想起來(lái)，剛開(kāi)始那十幾天是最難熬的，無(wú)論對(duì)身體和精神上都是一種磨礪。
時(shí)間是最好的朋友，它會(huì)撫慰我們的心靈。
我時(shí)常想，到今年十月底離開(kāi)這里時(shí)，我一定會(huì)想念阿里的。苦也好、樂(lè)也好、悲也好、喜也好，在雪域高原的這份特殊經(jīng)歷，和這里每一個(gè)人的相遇相識(shí)，一定會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)久久地儲(chǔ)存和銘刻在我的記憶里。
去年在阿里援藏的張家口臺(tái)主持人萱萱，一直對(duì)阿里念念不忘，魂?duì)繅?mèng)繞，心心念念著重返阿里，故地重游，看看阿里的新變化。
同樣是去年在阿里援藏的保定臺(tái)的某記者，回家鄉(xiāng)一年了，每天發(fā)微信時(shí)，早晨要發(fā)一條：早安，阿里！晚上發(fā)一條：晚安，阿里！……
我們的援藏還在繼續(xù)，一切都剛剛開(kāi)始。
剩下的120多天不知道還會(huì)發(fā)生哪些事，遇到哪些人。
一切過(guò)去的都會(huì)變成美好的回憶。
我期待，我感恩，我珍惜在阿里援藏的每一天和遇到的每一個(gè)人。
用心工作，用心對(duì)待每一個(gè)人，用心體會(huì)和感受這里的每時(shí)每刻……
天上阿里
云端阿里
阿里，阿里，阿里……
也許，
多少年后在某個(gè)地方，
我將輕聲嘆息，
將往事回顧：
一片樹(shù)林里分出兩條路，
而我選擇了
人跡更少的一條，
從此決定了
我一生的道路。
------弗羅斯特《未選擇的路》
