在家鄉(xiāng)，最受寵的野菜當(dāng)屬折耳根。
對折耳根有點了解的人，都知道折耳根因其根莖脆爽，折斷之聲清脆而得其名，又因味道古怪，極似魚腥，又名魚腥草。
從相關(guān)書籍得知，食折耳根的歷史可以追溯至春秋末年。越國國君越王臥薪嘗膽后，回國第一年便又遭遇大災(zāi)荒，為幫助國民尋找可充饑之食，他親自嘗遍百草發(fā)現(xiàn)了魚腥草。魚腥草分布地區(qū)廣，生長時期長，再生能力強，再生速度快，為當(dāng)時抗饑荒做出了巨大貢獻(xiàn)。
“十九年間膽厭嘗，盤饈野味當(dāng)含香。春風(fēng)又長新芽甲，好擷青青薦越王?！边@是王十朋根據(jù)這一歷史典故所寫的《詠蕺》，詩中詠的蕺菜，就是魚腥草。
而流行食折耳根始于宋朝，相關(guān)文獻(xiàn)寫到“江左之人好生食之”，江左即江東地區(qū)，也就是現(xiàn)今的江蘇南部，安徽南部，浙江北部和江西的東北部一帶。
隨著江東地區(qū)的日益富足，折耳根作為野菜漸漸淡出了人們的餐桌，更多時候作為中藥引用。而遠(yuǎn)在西南地區(qū)的云貴川漸漸的接納了它，不同的是，貴州人喜食根，川人喜食葉，各有所好。
當(dāng)今，食折耳根的習(xí)慣隨著人的遷移流動在全國鋪展開來，但讓其成為地區(qū)飲食標(biāo)識的恐怕就只有貴州了。
曾在網(wǎng)上看到有人這樣描寫折耳根：“魚腥是葷膻的，帶著動物特有的血肉黏液味道，折耳根的味道則如同夏天新鮮修剪的草坪，是嫩脆清新的，就好像是，在隆冬季節(jié)，身出戶外，冷冽的空氣撲面而來的感覺?！蔽蚁?，這人應(yīng)該是一個地地道道的貴州人，一個懂折耳根，愛折耳根，把折耳根的味道吃進(jìn)骨髓，深入靈魂的貴州人。
折耳根是貴州人的飲食標(biāo)識，也是千千萬萬貴州人難以割舍的味蕾羈絆。有這樣一種說法，要看一個人是否是地道的貴州人，進(jìn)了菜館二話不說連點兩盤折耳根的就是了。
在貴州，無論是街邊小攤還是高級餐館，無論是調(diào)味佐料還是主菜，都能突顯折耳根在人們心中的重要地位。制作蘸水要放點折耳根，吃碗米粉要加點折耳根，吃份炸土豆要拌點折耳根，沒胃口時來盤涼拌折耳根，一進(jìn)餐館就喊“老板，來一盤折耳根炒臘肉”。
時下，菜市場里的折耳根以人工種植的居多，根長，體胖，須少，看上去比野生的要肥美得多，但實際上味道寡淡，肉質(zhì)干綿，缺少一股脆勁。
生長于家鄉(xiāng)田坎上，小溪旁，河岸邊，樹林里的折耳根才是我記憶中最為醇真的鄉(xiāng)味，其味道野性撩人，但狂野中又不失溫柔。
雖然折耳根一年四季都有，但家鄉(xiāng)人食折耳根是有季節(jié)限制的，大概為每年的十月到次年的三月，其時間段的折耳根葉子鮮嫩，根莖脆爽，味道濃郁。美食是有靈魂的，它只有在最對的時期遇到最對的人才能激發(fā)出最醉人的味道，這樣的微妙也讓人的回味變得更加綿長與久遠(yuǎn)。
家鄉(xiāng)的折耳根生于秋，長于冬，熟于春，過了春，折耳根就老了。每年水稻收割完畢之后，家鄉(xiāng)的折耳根便開始遭殃了，野外總能遇見挖折耳根的人，男女老少，一把鋤頭，一個菜籃，土里刨食，不亦樂乎。
兒時，一到放學(xué)，便匆匆忙忙趕回家，拿起家里的老鋤頭，卷起一個小布袋，約上兩三個小伙伴直奔田間。
說來也奇怪，田坎上的折耳根總是長得最好，密密麻麻，一鋤頭下去，一叩一撬一捶，十幾條甚至幾十條折耳根便赤裸裸的浮現(xiàn)在眼前?？粗@白嫩嫩的家伙，總有按耐不住的時候，管他三七二十一，抽起一根，放在手間一搓，便直送到牙間，“咔吱”一聲，香味瞬間從牙縫漫散開來。
田，是農(nóng)民神圣不可侵犯的土地，而田坎最主要的功能就是作為田與田的分界線，所以，挖田坎上的折耳根是有風(fēng)險的。
不知道有多少次，正當(dāng)我們挖得起勁時，不遠(yuǎn)處突然傳來一陣喊罵聲：“幾個砍腦殼的哦，誰讓你們挖我家田坎的咧?！甭牭搅R聲，我們立馬扛起鋤頭，抓起布袋，屁顛屁顛的跑向遠(yuǎn)處，田主多數(shù)時候奈何不了我們，只好站在原地，雙手叉腰，朝著我們逃跑的方向使勁叫嚷著。
等到太陽落山，把中天的紅光留在遠(yuǎn)處的天空和山頂，夕陽的余輝也彌漫了半個天空。我們才扛著鋤頭，蹦蹦跳跳的回家，鋤頭上那袋滿滿的折耳根在夕陽下?lián)u曳著，舞動著。
現(xiàn)在，折耳根的吃法越來越多，越來越奇，但我最愛的，還是那原滋原味的涼拌折耳根。
涼拌是保留食物原始味道的最佳吃法。挖來的折耳根洗凈后用家鄉(xiāng)的山泉水浸泡些時分，家鄉(xiāng)的山泉水冰涼，甘甜，一定程度上可以起到回鮮的作用。泡好的折耳根切成兩厘米左右的小段后裝碗，放入鹽，剁椒，紅油，蔥蒜末，醬油，食醋，花椒面等佐料腌制幾分鐘，最后再放些蔥花，香菜進(jìn)行攪拌即可。
當(dāng)然，這是最簡單，最原始的做法，有條件的，炸脆的花生米、切絲的海帶和煮熟的涼粉絲都是折耳根最佳的搭配。
雖然涼拌折耳根食材單一，制作方法簡單，看似不起眼，卻常常是家鄉(xiāng)人飯桌上不可或缺的下飯菜。盤里，折耳根的脆，辣椒的辣，醬油的鮮，食醋的酸，蔥花香菜的香眾味相溶。入口時，有一股濃郁的魚腥味，下牙后，又有一股淡淡的回甜，最后，咸酸辣香在咀嚼間化作一層層味浪，一浪接著一浪，撞擊著味蕾的最深處，味蕾便變得輕浮起來，吃了一口又一口。
一路陪伴，折耳根已然在我味蕾記憶的沃土里生根發(fā)芽，生長時給我滿足，凋零時讓我思念。
