對(duì)于恐怖懸疑小說(shuō)，我一直抱著敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度（純屬膽小），但這并不妨礙恐怖小說(shuō)大師斯蒂芬·金的《寫(xiě)作這回事》帶給我的樂(lè)趣。尤其作者偶然展現(xiàn)出來(lái)的對(duì)恐怖氛圍的渲染功力，導(dǎo)致我在圖書(shū)館看到《魔女嘉莉》還是選擇了走開(kāi)。我深刻地感受到不敢閱讀恐怖小說(shuō)使我錯(cuò)過(guò)了很多好作品以及學(xué)習(xí)寫(xiě)作的機(jī)會(huì)，還好斯蒂芬·金寫(xiě)了《寫(xiě)作這回事》。
童年的特殊經(jīng)歷一般會(huì)給人留下很大的影響，斯蒂芬·金也不例外。用他自己的話說(shuō)，童年“過(guò)得古怪又跌宕”。在他對(duì)于童年的回憶里，都是光看文字就知道疼慘了的畫(huà)面。
比如，他去搬一塊大石板，卻誤打誤撞捅了馬蜂窩，被叮了之后石板扔下來(lái)砸到自己光腳的五個(gè)腳趾，那一通哀嚎仿佛穿越了書(shū)本的桎梏回蕩在耳邊。他隨著媽媽到處搬家，還遭遇過(guò)電視新聞上的可怕保姆。大塊頭的保姆坐在他臉上，大力毆打他，還把嘔吐的他鎖進(jìn)柜子，還好媽媽發(fā)現(xiàn)之后立刻把這糟心的保姆被辭退了。他還經(jīng)受多次鼓膜穿刺，去了醫(yī)院一趟又一趟，而且醫(yī)生毫不在乎他的慘叫。扁桃腺還出問(wèn)題，顛沛流離的孩子確實(shí)很難擁有強(qiáng)壯的體魄，然后他在家里休養(yǎng)了一年。好不容易去讀二年級(jí)了，有一次他和哥哥去野外玩耍，人有三急，他解決之后用一塊亮晶晶的樹(shù)葉善后，結(jié)果那是毒藤的葉子，所以之后在溫吞的淀粉藥湯里泡了六個(gè)星期。不過(guò)斯蒂芬和哥哥的感情倒不壞，至少闖禍的時(shí)候哥哥會(huì)帶上他，比如一起做實(shí)驗(yàn)把家里和隔壁樓的電路爆掉了。怎么說(shuō)呢，你看書(shū)的時(shí)候可能會(huì)笑出聲來(lái)，怎么會(huì)有這么倒霉的孩子呢。
古怪的童年并沒(méi)有剝奪作者的天賦與創(chuàng)作欲望，休學(xué)的那一年他看了大約6噸重的漫畫(huà)書(shū)，其中就有很多讓人毛骨悚然的動(dòng)物故事。然后他開(kāi)始動(dòng)筆了，這時(shí)候差不多十歲吧，他把《戰(zhàn)士凱西》抄下來(lái)，然后自己改編了一些，給媽媽看。這一篇抄抄編編編的東西沒(méi)有逃過(guò)母親的法眼，這位偉大的單親媽媽說(shuō)：“你自己寫(xiě)一個(gè)，《戰(zhàn)士凱西》之流的漫畫(huà)書(shū)都是垃圾，我打賭你會(huì)寫(xiě)的更好。你自己寫(xiě)一個(gè)吧?！睆拇怂沟俜摇そ疬~向了新世界的大門(mén)。
后面的故事就開(kāi)始圍繞寫(xiě)作展開(kāi)了，長(zhǎng)大雖然有些掃興，但寫(xiě)作帶來(lái)很多回憶，不管是否美好。作者不斷地寫(xiě)稿，經(jīng)常被退稿，他把退稿單都釘在墻上。后來(lái)遇見(jiàn)自己的真命天女，沒(méi)有計(jì)劃地有了孩子，在靠寫(xiě)作發(fā)達(dá)之前勤勞地養(yǎng)家糊口。然后在全書(shū)的末尾，作家義正辭嚴(yán)地表示：“我從來(lái)沒(méi)想過(guò)靠寫(xiě)作賺錢(qián)?！边@讓我這個(gè)文案狗有點(diǎn)尷尬。
斯蒂芬·金毫不吝嗇地分享了很多自己對(duì)于寫(xiě)作的看法，非常理性且具有條理（也許因?yàn)樗?jīng)是寫(xiě)作老師），甚至講到了如何找經(jīng)紀(jì)人。我把偏理論性的摘錄下來(lái)，避免以后忘記。
好的作品是自發(fā)的，是一種情感的迸發(fā)，必須立刻把它捕捉??；你在建筑如此重要的通往天堂的階梯時(shí)，不能只是手持大錘站在那里。
你為了盡最大的能力寫(xiě)作，有必要建造自己的工具箱，然后增強(qiáng)肌肉力量，才有力氣把箱子帶在身邊。你這樣做，就不必在面對(duì)艱難任務(wù)時(shí)感到氣餒，而是一把抓過(guò)適用的工具，立刻投入工作。
工具箱最常用的（寫(xiě)作的基本素材）是詞匯。
寫(xiě)作是對(duì)思維的精煉。
繆斯確實(shí)存在，但是他絕不會(huì)飄到你的書(shū)房，然后把創(chuàng)作的仙塵灑滿你的打印機(jī)或是電腦。他住在地下，是個(gè)地下室住客。你得降到他的位置，還得為他裝修個(gè)房子居住。
你如果想成為作家，首先必須得做到兩件事：多讀，多寫(xiě)。（即使不以作家的要求自己，文案也一樣要多讀多寫(xiě)。）
閱讀也會(huì)持續(xù)告訴你，前人做過(guò)些什么，沒(méi)做過(guò)什么，什么是陳腔濫調(diào)，什么會(huì)令人耳目一新，怎么寫(xiě)算是言之有物或者死氣沉沉。你讀的越多，下筆或者敲鍵盤(pán)的時(shí)候才不會(huì)顯得像個(gè)傻瓜。
地方不妨簡(jiǎn)陋，但有一樣?xùn)|西必不可少：一扇你甘心關(guān)上的門(mén)。你關(guān)門(mén)，等于是以你的方式告訴世界，你言出必行。
你堅(jiān)持的時(shí)間越長(zhǎng)，寫(xiě)作對(duì)你而言就會(huì)越容易。
關(guān)門(mén)寫(xiě)作，開(kāi)門(mén)改稿。
很多實(shí)用性的地方不一一摘錄，比如要掌握語(yǔ)法，少用被動(dòng)語(yǔ)態(tài)，盡量不用副詞，如何寫(xiě)出優(yōu)秀的段落，以及他給出的小練習(xí)與書(shū)單。
總而言之，個(gè)人認(rèn)為這本書(shū)是可以買(mǎi)來(lái)放在家里的，閑時(shí)翻一番，就知道自己寫(xiě)的東西有多無(wú)趣，也會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在很多所謂的努力其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！赌卫颉放c《薩冷鎮(zhèn)》都是在洗衣間寫(xiě)出來(lái)的，兒童書(shū)桌擱在腿上，好不容易才保持平衡。作者很長(zhǎng)一段時(shí)間入不敷出，也經(jīng)歷過(guò)酒精和藥癮的折磨（當(dāng)然，他也從中獲益），不過(guò)在極端困難的情況下他也沒(méi)有放棄寫(xiě)作。所有的成就后面都是血汗，無(wú)可避免，也以此共勉。
