本來想寫一篇談讀書的文章，但想到自古談某一藝業(yè)者，必是對此道深入鉆研且有獨到見解之人。古人之談治國者必有經(jīng)略之才，錢鐘書才華橫溢學(xué)貫中西，才學(xué)兼并方有《談藝錄》。我一個黃口小兒無知末學(xué)，妄談讀書豈不是被人恥笑。況且讀有方法之說，書有門類之別，所涉之多，所含之廣，浩渺無窮，又豈是我能說得清的？

我生于山西農(nóng)村，自幼家貧，祖上三代沒有一個小學(xué)畢業(yè)的，五服之內(nèi)不見一個舞文弄墨的，最終我以高三輟學(xué)榮登全家學(xué)歷榜首。一如勤儉，純樸一樣，輟學(xué)儼然成了家傳之風(fēng)，舊書籍則往往被當(dāng)做廢紙變賣，并不因有字而貴。家中既無讀書之風(fēng)氣亦無讀書之條件。我不是貪圖富貴之人，但卻常自嘆未能生于富庶尚學(xué)之家，幼時沒有可供我閱讀的書籍，但誰又能知道我生于富人家庭就一定會好讀書呢？

諸君可曾聽聞人有厚人薄人之分？讀小學(xué)的時候班級中偶爾會有童話寓言之類的書籍在同學(xué)之間傳閱，而即便是這種書籍也常常受到老師的阻撓，他們將這類書籍統(tǒng)稱為“閑書”。既然有“閑書”，那想必也一定有“忙書”。將書之分閑忙猶如將人之分薄厚。人無厚薄，書無忙閑。凡印刷出版裝訂成冊之書皆可讀。如上諸般情況，導(dǎo)致我小學(xué)所讀之書甚少，能記起的便只有小學(xué)生作文。

初中時諸如《男生女生》之類的青少年雜志成為時髦讀物，其中文章多涉及初戀友情，基調(diào)或輕松明快或婉約憂郁。那個年紀的學(xué)生對于這種文章有著與生俱來的攝取欲望，時尚唯美渴望而不可及的愛情讓我們?nèi)绫皇澄锎碳さ碾r鳥伸頸引喙?fàn)幭鄪Z取。寄宿制的初中里，這種雜志像細雨一樣滋潤著少年們荒蕪的精神世界。除此之外，各種基本書籍如四大名著也在初中才讀，對于文學(xué)的接觸比發(fā)育還要晚。青春期的骨骼迅速拔節(jié)生長，閱讀量卻沒有隨飯量一起增加，精神跟胃一樣空虛。而文學(xué)似乎比青春期的姑娘還要羞澀，藏于深閨之中，使無知的我不能一睹芳容。對于心儀的姑娘尚可大起膽來表白，但對于文學(xué)不讀書便真的無計可施了。

高中時，少年作家郭敬明韓寒風(fēng)頭正盛。慶山（當(dāng)時還叫安妮寶貝）也頗有人氣。三人的書各有風(fēng)格，郭敬明憂傷華麗，韓寒幽默辛辣，慶山明艷詭異。彼時正是各種網(wǎng)絡(luò)小說玄幻修真穿越在校園里大型其道的時候。往往數(shù)百萬字的修真小說用“主角牛x”四個字就能概括。記得那時寢室里有個胖子，有書神之稱號，讀玄幻修真廢寢忘食，一目十行，手不釋卷。我總覺得有一天他會因讀修真小說而日漸消瘦，結(jié)果同寢室一年后，胖子的體重和眼鏡度數(shù)都增加了。而那時候我獨捧一本韓寒的書，覺得自己鶴立雞群，頗高雅脫俗，甚至覺得自己已經(jīng)初窺文學(xué)之真諦，卻不想內(nèi)心已為浮夸之氣所侵，對所有辭藻不夠華麗的文章嗤之以鼻。我像個跳梁小丑一般在一篇作文中寫下了：白色紙張上大片大片黑色的華美文字，如同雪地里大片大片的荒蕪。的句子，并引以為自豪，覺得自己頗有文才。

高中輟學(xué)后，我在太原一家電子廠里做了流水線工人。工廠周邊有一些賣盜版書的書攤，紙張印刷粗劣，價格低廉。我時常光顧，并不以為恥，我像個竊賊一樣用不合法的手段竊取了眾多作家的作品。包括王小波，張愛玲，饒雪漫……那時候是我最愜意的兩年，除了工作讀書再無別的事情可做。曾有一段時間我覺得自己無書可讀，眾家文章能入我法眼者甚少，自我設(shè)限滿足于坐井觀天。輟學(xué)，離家，工作，我實現(xiàn)了身體和財務(wù)上的相對自由，但心卻陷入囹圄之中。

后來又通過手機電子書閱讀了其他的一些書籍，包括沈從文，錢鐘書，陳忠實，路遙，余華，金庸，汪曾祺，賈平凹，劉亮程，蘇童，嚴歌苓……我讀他們的書甚至一分錢都不曾花，我成了個吝嗇的文字小偷。我沾沾自喜于自己的小聰明隨之卻如墜冰窟，瑟瑟發(fā)抖。我越讀越心驚，越讀越氣餒，方知一葉障目不見泰山。我驚嘆于名家筆力之浩蕩，羞愧于自身見識之狹隘，感慨于文字魅力之無窮。得悟文字之用不拘一格，雅馴俗俚盡能入文，芥子須彌皆可成章。讀書亦不能囿于成見，行不遠不見天下之大，讀不博不知百家之長。百川匯集方有汪洋之無邊，眾星云集才成星空之浩瀚。

那時候我有個夢想，就是開一家書店，不求賺錢，能糊口便可。我就坐在書店里，對著桌上的書本消磨掉一生的時光。和煦陽光從落地窗照進來，將窗外斑駁的樹形投在我的身上，我看見光線里微塵飄浮，無跡可循，感悟流年似水。我合上書本，抬起頭，面容已經(jīng)蒼老，頭發(fā)已經(jīng)花白。

此后有兩年，我未曾讀過一本書。我在從前的文章里稱那是渾渾噩噩的兩年，我被世俗的泥淖絆住了腳，苦苦掙扎不得前行，迷失彷徨。

去年我到了上海金山，因住所距離上海金山圖書館不遠。某個周末，我人生第一次進圖書館，我甚至不知道圖書館的借書規(guī)則。只是找了一本書坐在館中看到臨近閉館。館中寂靜無聲，所有與讀書無關(guān)的事情都會顯得格格不入，身心前所未有的滿足，這便是我少年時渴望得到的優(yōu)越環(huán)境，而我已不復(fù)少年。

最近一個多月，受于疫情的影響。我呆在家里足不出戶，不修邊幅，整天整天的時間躺在床上或者坐在電腦前看書，依舊是看著不花錢的電子書。每至?xí)庵幓驌嵴贫蝼鋈簧駛?，如癡如狂。春光正好，房間沒有陽臺，但幸而窗戶是朝南的，窗外一條并不算喧囂的馬路，路上行人車輛本就寥寥，這個時期更覺冷清。

曾聽人說：如果你不知道讀哪些作家的書，那就先從過世的作家讀起。對此我深感認同。作者已逝，作品不朽。百年之后仍在流傳的，都是經(jīng)過時間和潮流檢驗過的作品。