文 | 秦見(jiàn)初
路過(guò)系列之香格里拉
一條坡道，崎嶇出來(lái)的鋪路石被腳印磨圓了，踩上去滑溜溜的。路邊半人高的巨石上，一個(gè)女孩抱著速寫(xiě)本盤(pán)腿坐在下午的陽(yáng)光里。我停下來(lái)，向她打聽(tīng)這條街的名字。巨石上曬著一雙抽掉鞋帶的帆布鞋、一件色彩斑斕的T恤。速寫(xiě)本上是用鉛筆畫(huà)的眼前的風(fēng)景——屋檐和屋檐下的門(mén)廊，臺(tái)階和臺(tái)階前被拐彎遮去一半的街道。
她也是才來(lái)不久，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)我要找的客棧。
我走到古城邊緣一個(gè)帶院子的旅舍。老板娘領(lǐng)我登上木房子的二樓。這是一個(gè)擺了十六張床的大廳，仿佛戰(zhàn)地醫(yī)院。床和床之間掛著白色、紅色、粉綠色的布簾，布簾收攏起來(lái)，貼著墻壁和粗壯的頂梁柱。從深處某根柱子后面?zhèn)鞒鲆粋€(gè)男人咳嗽的聲音，他是大廳里僅有的住客。
我挑了一張靠近落地窗的床。老板娘用雙手接下我的房費(fèi)，說(shuō)謝謝，又站在原地和我聊了聊。她三四十歲的樣子，話(huà)不多，聲音輕緩，讓我想起大一時(shí)要把我從課堂驅(qū)逐的英語(yǔ)老師。她沒(méi)有做生意的女人身上常有的世俗氣，倒有幾分靦腆，像是臨時(shí)來(lái)幫別人看店的。
我說(shuō)：“你看上去不像本地人?！彼f(shuō)她是從新加坡來(lái)的。
咳嗽的男人走過(guò)來(lái)加入我們。老板娘介紹說(shuō)：他也來(lái)自新加坡。他剛?cè)チ说職J，看梅里雪山、徒步，回到香格里拉就開(kāi)始咳嗽。他說(shuō)他下一站去四川稻城亞丁，車(chē)票都買(mǎi)好了。我從背包里翻出孤獨(dú)星球的旅行指南《四川和重慶》，送給了他。
男人咳嗽得實(shí)在厲害，每句話(huà)講到中途就停住，直挺挺地竭力壓制咳嗽的沖動(dòng)。我建議他暫緩去稻城亞丁，以免得高原肺水腫。沒(méi)想到他對(duì)此毫無(wú)概念，只是模糊地將身體不適歸因于氣候。
我用手機(jī)查到何為“高原肺水腫”，他仔細(xì)看了一遍，說(shuō)：“我要考慮考慮?！?/p>
我出門(mén)在古城里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。不經(jīng)意間天黑了，一彎新月懸在半空中，鋒利得仿佛準(zhǔn)備隨時(shí)傷人。我回旅舍加了件衣服。走出院子，碰見(jiàn)咳嗽的男人從外面回來(lái)。他告訴我他決定接受我的建議，剛才去把車(chē)票退掉了。他問(wèn)我有沒(méi)有空。
“我知道一個(gè)有意思的地方，”他說(shuō)，“我們可以一起去喝杯茶?！?/p>
那個(gè)地方叫做“卡瑪?聚”。一個(gè)女孩掀起厚重的簾子，把我們讓進(jìn)屋子里。
“你們老板不在？”
“她去麗江了，”女孩說(shuō)。
“老板是個(gè)不錯(cuò)的臺(tái)灣女孩子，”他對(duì)我說(shuō)，“這里都是她自己設(shè)計(jì)的?！?/p>
我們坐到火爐邊上，旁邊的墻上掛著吉祥八寶圖畫(huà)和佛像唐卡。女孩用打火機(jī)點(diǎn)燃一根細(xì)細(xì)的引火柴，又用引火柴點(diǎn)燃了爐膛中的沒(méi)燒盡的木頭。
我們捧著熱氣騰騰的綠茶，吃碟子里夾了瓜子仁的薄脆餅。火爐散發(fā)的溫暖看起來(lái)讓他舒坦多了。他是馬來(lái)西亞人，在新加坡做生意，現(xiàn)在是提前退休到中國(guó)大陸來(lái)旅行。這是他第二次來(lái)云南。
他把尼康微單相機(jī)遞給我，讓我看梅里雪山的照片，是他在日出時(shí)分從德欽飛來(lái)寺的旅館房間里拍的：晨曦照在冰雪覆蓋的卡瓦格博峰，使其不可思議地呈現(xiàn)出一種粉紅的顏色，既圣潔，又嫵媚。
坐了一會(huì)兒我便起身謝過(guò)他的茶和點(diǎn)心，打算去看別人跳鍋莊舞。他站起來(lái)和我握手，再一次感謝我，讓我都不好意思了。
四方街上，節(jié)奏明快的歌曲手牽著手，源源不斷地從揚(yáng)聲器傾瀉出來(lái)，空氣也被激活了。跳舞的人圍了三層，以一個(gè)假想物為圓心，一邊手舞足蹈一邊按順時(shí)針轉(zhuǎn)圈，有男有女，有老有少，有本地人，游客更多。幾個(gè)身穿藏族服飾的老人氣定神閑，從容不迫地前進(jìn)，是隊(duì)伍的中堅(jiān)力量；已經(jīng)學(xué)得游刃有余的女游客踩著高低各異的鞋跟輕盈地一晃而過(guò)；而那濫竽充數(shù)的，手腳不能兼顧，左顧右盼仍然不得要領(lǐng)，卻也是前擁后促跟著往前走，嘻嘻哈哈自得其樂(lè)；還有晚來(lái)一步的人，剛走進(jìn)四方街就踩著節(jié)奏換上了舞步，一搖一晃地匯到隊(duì)伍中去了。
其余的人站在四方街邊緣，看。在我左側(cè)不遠(yuǎn)，一個(gè)穿天青色沖鋒衣的女孩獨(dú)自站在那里，專(zhuān)注地望著別人從面前翩翩而過(guò)。她微微帶笑的神情，使我覺(jué)得如果有人在她肩上輕輕推一把，她一定會(huì)欣然加入其中。
我離開(kāi)四方街，在周?chē)慕窒锢镉问?。煤煙從兩邊屋檐下的煙囪里冒出?lái)往上升，消散在寒冷的夜色中。
一個(gè)聲音在說(shuō)：“我看你一晚上來(lái)回走過(guò)好幾遍了。”臨街酒吧的門(mén)廊里坐著一個(gè)女孩。我停下來(lái)望了一眼身后，朝女孩走過(guò)去。
她用雙手捧著一個(gè)冒熱氣的杯子，手肘仿佛扇翅膀一樣指了指旁邊的空凳子：“坐一會(huì)兒？”
“坐著更冷?！?/p>
“那要不去屋里？”她扭頭朝門(mén)口示意，“里面生了爐子。”
“不用了，”我說(shuō)。我更愿意呆在外面，可以和她聊天?！拔揖驮谶@兒站一會(huì)兒?！?/p>
女孩是酒吧的合伙人。她和三個(gè)大四同學(xué)原打算一路去拉薩，結(jié)果在這里停下來(lái)，兩個(gè)月前從別人手里接下這間酒吧。
離開(kāi)的時(shí)候，女孩沒(méi)有邀請(qǐng)我改天再去。這或許是經(jīng)營(yíng)策略，或許是為了避免一個(gè)令人傷感的結(jié)果，因?yàn)橥砩涎?qǐng)的人，可能天明之后就已經(jīng)不在古城了。守在這樣一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，日復(fù)一日看著不同的人來(lái)了又走，終有一天，她恐怕會(huì)難過(guò)起來(lái)吧？
半夜里醒來(lái)，屋里屋外的燈都熄了。動(dòng)一動(dòng)，被子里就有電火花一閃而逝，發(fā)出輕輕的噼啪聲。床很暖和，開(kāi)著電熱毯。一絲冷風(fēng)穿過(guò)木墻上的縫隙吹到臉前。我一時(shí)睡意全無(wú)，從床上側(cè)起身，伸手撩開(kāi)窗簾，遠(yuǎn)處的天空中滿(mǎn)是星星，默默無(wú)言。
早上八點(diǎn)，太陽(yáng)從山后面跳出來(lái)，陽(yáng)光嘩地透過(guò)窗簾，灑到我的床上，仿佛一個(gè)不講情面的鬧鐘。
我租了一輛自行車(chē)，去納帕海。
騎到環(huán)湖公路之后，呼吸變得艱難，腿使不上勁。過(guò)了一段時(shí)間反倒突然感覺(jué)舒暢，仿佛身體里有一臺(tái)備用發(fā)動(dòng)機(jī)開(kāi)啟了。騎行的方向背著太陽(yáng)，空氣也涼爽宜人。風(fēng)在耳邊呼呼地響。公路上偶爾有汽車(chē)來(lái)往，牛馬在草原上吃草，空氣中有淡淡的牲畜糞便的氣味。草原漸變成濕地，一棵小樹(shù)孤零零長(zhǎng)在路邊。越往前濕地的水越深，終于變成湖泊。湖對(duì)岸的山巒和天空將倒影映在平靜的湖面上。湖面下長(zhǎng)著紅色的水草，仿佛一團(tuán)團(tuán)洇開(kāi)的紅墨水。
這里真是安靜極了！自行車(chē)輪駛過(guò)路面的呀呀聲和路邊牛羊脖子上的鈴鐺聲清晰可聞。這種安靜讓我感到少有的愉悅。
路過(guò)的村子附近，青稞架隨處可見(jiàn)。房子是木房子，蓋的瓦也是木頭做的，壓著碎石塊。一頭黑色的母豬領(lǐng)著一群豬崽在拱地。鵝在湖邊覓食。小牛的肚子下吊著一截變干的臍帶。天上劃過(guò)一只鷹，還有一架客機(jī)。
離開(kāi)環(huán)湖公路就到了214國(guó)道，向左去德欽，向右回香格里拉。三四十公里的全程此時(shí)才騎完一半，而且是輕松的那一半。往來(lái)的車(chē)輛顯著增加，噪聲大，灰塵多。后來(lái)又開(kāi)始上坡，我累得夠嗆，只能下車(chē)推行。
正午的陽(yáng)光格外猛烈，路邊的山坡投在地面的陰影小得可憐，無(wú)法蓋住我頭部的影子。我明顯感覺(jué)到臉被漸漸曬傷，額頭和兩邊的顴骨被曬得發(fā)疼。腦袋仿佛要炸開(kāi)，里面的神經(jīng)元也隨時(shí)會(huì)像煙花一樣四散而出。我兩腿發(fā)軟，大汗淋漓，背后的衣服被浸濕，水也喝完了。路邊干涸的排水溝里躺著一條腐爛中的狗，一排白花花的肋骨露在陽(yáng)光下。
終于走到山頂，山下就是香格里拉縣城。我深深吸了一口氣，重新坐上自行車(chē)，順著下坡路竭力蹬踩。疲乏一掃而光，我覺(jué)得自己仿佛一把鋒利的刀，在空氣中劃開(kāi)一條口子。
回到旅舍，整個(gè)大廳只有我一個(gè)人。咳嗽的男人頭一天離開(kāi)香格里拉去虎跳峽了，臨走前把一份獨(dú)克宗古城的地圖送給了我。
第三天我呆在旅舍，讀《古羅馬一日游》。晚上去了酒吧。女孩坐在門(mén)廊里，和我第一次見(jiàn)到她時(shí)一樣。她把我領(lǐng)進(jìn)去。一臺(tái)投影儀將電影投射到墻上，年輕的萊昂納多和凱特正在泰坦尼克號(hào)的船舷邊吐唾沫。屋子里被火爐烤得暖烘烘的。一個(gè)有些年紀(jì)的外國(guó)女人坐在火爐邊。
我在爐邊另一條椅子上坐下，要了一瓶啤酒。女孩拿著酒瓶和杯子過(guò)來(lái)，給我斟了一杯，挨著我坐下。她說(shuō)：“我昨天看見(jiàn)你從門(mén)口過(guò)去了?！?/p>
我告訴她明天我就離開(kāi)這里，她“哦”了一聲，說(shuō)：“你在這里確實(shí)呆得夠久了?！?/p>
酒吧里陸續(xù)來(lái)了兩三撥客人，女孩去忙別的事情。我換到靠窗的座位，趴在桌子上填寫(xiě)明信片。當(dāng)我抬頭環(huán)顧四周的時(shí)候，火爐邊的外國(guó)女人已經(jīng)不在了，三個(gè)新來(lái)的坐在那里。我起身去吧臺(tái)，一個(gè)笑瞇瞇的男生給我結(jié)了賬。
