文 | 秦見(jiàn)初
路過(guò)系列之麗江
汽車(chē)沿著盤(pán)山公路接近山頂。窗外忽然出現(xiàn)一座雪山，山尖被積雪沁成白色，在陽(yáng)光下閃耀，給人超凡脫俗的印象，仿佛它本該與藍(lán)天上的白云為伍。雪山在綿延起伏的群山后面時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，仿佛一個(gè)大個(gè)子在圍觀的人群外圍來(lái)回游走，想找到一個(gè)缺口和我打一聲招呼。
翻過(guò)山頂，遠(yuǎn)處是一大片開(kāi)闊地，房屋擠成團(tuán)，散落各處。煙葉已經(jīng)被收割，剩下一根根殘留著葉梗的光桿頂著一簇一簇小白花立在煙草田里。
在汽車(chē)站下車(chē)后，我坐公交來(lái)到古城口。不必看路牌，望游客密集的方向走去，便知道自己終于來(lái)到了麗江古城。
一路上，我想象著先找家客棧放下背包，再挑個(gè)有露天桌椅的咖啡館，挨著路邊坐下，歇一歇。當(dāng)腳踏實(shí)地走在成群的游客中，我突然興味索然，就好像一個(gè)朋友熱情地邀我赴宴，我興沖沖趕過(guò)去，卻發(fā)現(xiàn)宴席沒(méi)等我到就早早開(kāi)始了，而且還出我意料地請(qǐng)了許多別的客人，其中竟沒(méi)有一個(gè)是同我相識(shí)的。當(dāng)時(shí)我孤獨(dú)而失落的心情，正如此般。
我掉頭退出古城，在一條巷子里問(wèn)到一家便宜的旅館。再次走進(jìn)古城，肩頭和心里都輕松了些。
古城里的美女不可謂不多。有的化了明顯的妝，穿著從這里的店鋪買(mǎi)來(lái)、也只有在這里穿才不覺(jué)過(guò)分艷麗的彩裙，從我身邊擦肩而過(guò)，在空氣里留下淡淡的香水味，讓人心中一動(dòng)，真想隨之而去。不過(guò)看多了也習(xí)以為常，真如繁花過(guò)眼，轉(zhuǎn)頭即忘。
石拱橋的欄桿上斜坐著一個(gè)抱吉他的男青年。他沒(méi)有彈，只當(dāng)個(gè)道具抱在懷里，在這嘈雜的環(huán)境里顯得有幾分做作。旁邊站著一個(gè)女孩，正在和他說(shuō)著陌生人之間問(wèn)何去何從的浮淺對(duì)白。一人之長(zhǎng)的水草在橋下的流水里緩緩搖曳，仿佛水中女妖的長(zhǎng)發(fā)。
天黑之前，古城里的燈就亮了起來(lái)，游客更多了。酒吧一條街熱鬧得只能用鼎沸來(lái)形容。有幾家店里面有歌舞表演，音響震得聾子都要皺眉。酒吧門(mén)口攬生意的在胸前舉一牌子，上寫(xiě)啤酒促銷(xiāo)價(jià)。一個(gè)孫悟空站在路邊引人耳目。我正驚訝悟空臉上化妝之逼真時(shí)，他從下巴處扯開(kāi)面具，朝地上吐了一口痰。
麗江古城熙熙攘攘的景象無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒我的孤獨(dú)與落寞，而且是用一種漠不關(guān)心的神氣。要說(shuō)與陌生人搭訕，在這里也不合宜。因?yàn)槿颂?，每個(gè)人都變成了沒(méi)有特異性的無(wú)名氏，如果沒(méi)有什么由頭直接上前攔住一個(gè)姑娘，這和在任一城市的鬧市街頭做同樣的事情毫無(wú)區(qū)別。若果真練就了這樣的厚臉皮，又何須跑到麗江來(lái)？
不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，旅途中的人，情形倒確有些特別。無(wú)論男人女人，都隱隱約約在期待著什么。在古城郵局，明信片售貨員鎖上玻璃柜吃飯去了。一個(gè)站在那里貼郵票填地址的女孩見(jiàn)我鼻尖貼著柜臺(tái)玻璃流連不去，說(shuō)：“如果你想要的不多，我可以送你幾張?！蔽毅读艘幌?，竟什么話(huà)也沒(méi)有回答她。等再想開(kāi)口時(shí)，又覺(jué)得講任何話(huà)的時(shí)機(jī)都已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了。
我早早回了旅館。原本空著的隔壁房間關(guān)著門(mén)，窗簾后面亮著燈，窗臺(tái)上搭著一雙白色短襪。如果我任由門(mén)和窗簾敞開(kāi)，或許會(huì)有人借口打聽(tīng)哪里有衣架而和我搭訕吧——我不禁為這個(gè)可憐兮兮的念頭憎惡起自己來(lái)。
第二天，我買(mǎi)了張地圖，雙手舉著邊走邊看。不斷有人上前問(wèn)我去哪里。一個(gè)臉上帶著輕微高原紅的年輕女孩開(kāi)價(jià)五元錢(qián)送我去拉市海。我不知道拉市海有多遠(yuǎn)，憑直覺(jué)感到這價(jià)錢(qián)低得離譜。我問(wèn)她是否本地人，她說(shuō)：“你看我的臉就知道了?！蔽矣X(jué)得新鮮，跟著她上了一輛面包車(chē)。女孩向我介紹司機(jī)，說(shuō)是她的叔叔，然后他們之間用納西話(huà)說(shuō)了點(diǎn)什么。
我們一路上幾乎沒(méi)有遇到別的車(chē)輛，路也頗不平坦——這讓我既困惑又興奮，如果這叔侄兩人果真把我拐到某個(gè)無(wú)人知曉的地方，使我陷入某種無(wú)法想象的境地，我沒(méi)準(zhǔn)會(huì)高興得叫起來(lái)。我真希望在一個(gè)與世隔絕的地方過(guò)上三年兩載，然后脫胎換骨地重返人間。
讓人失望的是，他們真把我送到了拉市海。一伙當(dāng)?shù)厝嗽诤吶α藟K地做跑馬場(chǎng)，騙游客騎馬劃船。女孩把我領(lǐng)到一堵墻面前，上面是景區(qū)地圖，標(biāo)示著騎馬劃船的多種路線(xiàn)，分作價(jià)格不等的幾種套餐。她說(shuō)她可以幫我還價(jià)。我說(shuō)我不騎馬也不劃船，只想去湖邊看看，就買(mǎi)了張三十元的門(mén)票，走了。
按理說(shuō)，我應(yīng)該在臨走時(shí)對(duì)這個(gè)納西女孩說(shuō)幾句不客氣的話(huà)，將她一路上的熱情一筆勾銷(xiāo)，以此洗刷被騙的恥辱，推卸自身的責(zé)任。但實(shí)際上，我內(nèi)心是有些過(guò)意不去的——碰上我這么一個(gè)窮光蛋，她算是白忙活了一場(chǎng)。
湖邊零散的游客還沒(méi)有散在四處吃草的馬兒多，湖面上飄蕩著幾條載著游客的小船。
碰見(jiàn)一個(gè)年紀(jì)比我還大的女人，我們聊了聊，交換了一下各自上當(dāng)?shù)慕?jīng)過(guò)。她早上就被帶到這里，騎了馬劃了船，花掉兩百多。她指了指在遠(yuǎn)處的一對(duì)男女，告訴我他們一人花了四百八十元。我用我一雙幸災(zāi)樂(lè)禍的眼睛朝那對(duì)情侶望去——上當(dāng)之后的唯一安慰，就是發(fā)現(xiàn)比自己上當(dāng)更甚的人——他們并肩慢走的樣子正像是丟了錢(qián)的兩個(gè)人幻想從地上再把錢(qián)撿回來(lái)。
回到麗江城，我又坐旅游專(zhuān)線(xiàn)去了束河古鎮(zhèn)。旅行者在表達(dá)對(duì)大研（他們不說(shuō)“麗江古城”）的失望時(shí)，總留有一個(gè)但是，覺(jué)得束河還是不錯(cuò)的。他們一褒一貶，以此表明自己有所愛(ài)有所不愛(ài)，而不是一味地挑剔或?yàn)E情?？稍谖铱磥?lái)，束河就是大研的一個(gè)見(jiàn)哥哥發(fā)了財(cái)自己也眼紅起來(lái)的小弟弟，透著一股急功近利的勁頭。束河古鎮(zhèn)里游客稀少，路邊的店鋪也跟著少了幾分生氣。有幾處在建的仿古建筑，未上漆的淡黃色原木赫然入目。玉器店門(mén)口掛著“假一賠萬(wàn)”的幌子，有點(diǎn)發(fā)誓賭咒、聲嘶力竭的味道。
我坐在花壇邊填寫(xiě)明信片，很想鼓起勇氣和我背后坐在花壇另一邊的女孩打個(gè)招呼。她也是獨(dú)自一人。我并不一直是一個(gè)只想不做的人，然而時(shí)光漠視我本人的意愿，將我變成了這副一味幻想陌生女孩會(huì)主動(dòng)和我搭訕的樣子。我繼續(xù)坐在花壇邊，慶幸地看見(jiàn)有個(gè)拿著瓶裝飲料的男人從別處走過(guò)來(lái)，和女孩摟在一起。
我們處在這樣一個(gè)時(shí)代：每個(gè)人都在用極端的、夸張的、浮華的陳詞濫調(diào)形容自己那平庸的、渺小的、不足道的生活；他們從別處學(xué)到幾個(gè)閃閃發(fā)光的詞語(yǔ)——什么愛(ài)情呀、永遠(yuǎn)呀，什么夢(mèng)想呀、幸福呀——然后情不自禁地在自己卑微的現(xiàn)實(shí)中尋找對(duì)應(yīng)物，拼命將單調(diào)乏味的生活描繪得仿佛他們自編自導(dǎo)的一場(chǎng)抒情電影，充斥著五顏六色用回收的二手塑料打造的廉價(jià)道具。這種竭力從無(wú)意義中挖掘、編造意義，給尋常事抹上浪漫、傳奇和戲劇性色彩的調(diào)調(diào)在關(guān)于旅行的文字中尤為常見(jiàn)——去到的地方都是人間仙境，吃到的東西都是美味佳肴，碰上的危險(xiǎn)都是生死之間命懸一線(xiàn)，遇見(jiàn)的人都別致脫俗，藏著不同尋常的故事。
我也深受其毒害。我一路都在網(wǎng)上尋找可能同行的陌生人。那些行程安排和我錯(cuò)開(kāi)得越遠(yuǎn)的人，因?yàn)椴槐丶庇趦冬F(xiàn)而越是慷慨地許下熱情的承諾。我在麗江停了四天三夜，是為了等一個(gè)女孩來(lái)和我碰頭。她對(duì)我的態(tài)度隨著我們約定日期的臨近而逐漸冷淡，最終在告知我她已抵達(dá)束河之后就再無(wú)音訊。
最后一個(gè)晚上，我又去了一趟我最喜歡的七一街。從四方街開(kāi)始，沿七一街往前大約一百米，那一段五花條石路面是整個(gè)古城的精華，也是古城里不多的、保持原貌的真東西之一。五花條石由不同顏色、大小的卵石和沙礫沉積而成，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)張腳印的打磨而變得光滑，呈現(xiàn)出一種斑斕的、馬賽克一樣的效果，在夜晚的燈照下泛著光澤。
第二天上午，我站在汽車(chē)站售票窗口前排隊(duì)。前面的女孩想去瀘沽湖，可是票已經(jīng)賣(mài)完了。她轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)我是否愿意和她一起包車(chē)去，我說(shuō)我不是去瀘沽湖。這個(gè)女孩用一雙含笑的眼睛深深地望了我一眼，什么也沒(méi)再說(shuō)，又問(wèn)另一個(gè)人去了。
汽車(chē)逆著一條沒(méi)有盡頭的小河不緊不慢地朝前走，淡綠色的河水匆匆地流淌，在河床中數(shù)之不盡的石塊上激起雪一樣白的水花。對(duì)岸有草地、山坡、梯田和農(nóng)舍，遠(yuǎn)處的玉龍雪山在向我告別。
