文/婉青婉青
一
一個(gè)有點(diǎn)冷寂的午后，我去購(gòu)買(mǎi)六級(jí)資料的時(shí)候，偶然起了買(mǎi)書(shū)的心情，翻出手機(jī)便箋里記錄的豆瓣書(shū)單，《斯通納》映入眼簾。想來(lái)自己也是一個(gè)很感性的人，當(dāng)機(jī)立斷向書(shū)店老板買(mǎi)了這本書(shū)。其實(shí)，當(dāng)時(shí)看到《斯通納》的封面時(shí)，我忽然想到了亞當(dāng)斯密，《國(guó)富論》的作者。
初讀這本書(shū)，其實(shí)和讀《父與子》的感覺(jué)很相似，有點(diǎn)像人物傳記的感覺(jué)，淡淡的。我們的主人公斯通納出生于農(nóng)民家庭，父母都是老實(shí)本分的農(nóng)民，家里依靠貧瘠的土地生活著。書(shū)中描述的農(nóng)民生活并不像我們今日所想美國(guó)的農(nóng)場(chǎng)主的生活一樣，那片土地是貧瘠的，父母是辛苦而寡言的，斯通納那時(shí)想著：自己應(yīng)該會(huì)和父母一樣一輩子和這片土地作伴，永遠(yuǎn)無(wú)法掙脫。
后來(lái)，契機(jī)出現(xiàn)了。斯通納父親決定讓斯通納去農(nóng)學(xué)院學(xué)習(xí)，學(xué)成之后能夠回農(nóng)場(chǎng)工作，幫助家中改變境況，或者說(shuō)，改變后代的命運(yùn)。進(jìn)入農(nóng)學(xué)院學(xué)習(xí)的斯通納大學(xué)第一年的確學(xué)習(xí)很認(rèn)真，不出意外，斯通納會(huì)沿著這條道路一直走下去，也許還能成為一名農(nóng)學(xué)家。但是，另一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了，阿切爾斯隆出現(xiàn)了。在斯隆出現(xiàn)之后，斯通納出乎意料地對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了興趣，并且瞞著父母選擇了文學(xué)專(zhuān)業(yè)。
經(jīng)過(guò)一系列的學(xué)習(xí)，斯通納成為了一所大學(xué)的教授，并且在那里執(zhí)教近40余年。
在斯通納的一生之中，不得不提的是他的老師斯隆。這個(gè)固執(zhí)，倔強(qiáng)，冷漠，厭世的老頭，從影響斯通納的職業(yè)選擇到斯通納對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的看法，再到最后，經(jīng)歷一系列巨變的斯通納成為了另一個(gè)斯隆，成為了被世界拋棄，被孤獨(dú)包圍，對(duì)世界充滿挑剔的人。從斯通納遇見(jiàn)斯隆的那一天，斯隆知道，另一個(gè)自己出現(xiàn)了。
另一個(gè)關(guān)鍵的人物是斯通納的妻子伊迪絲，一個(gè)在充滿壓抑的家庭之中成長(zhǎng)并且最后將自己家也成為了壓抑之家的美麗女人。她和斯通納之間相識(shí)于一次舞會(huì)，年輕貌美的她吸引了斯通納的注意，并且最終答應(yīng)了斯通納的求婚。但是一個(gè)從小被教育壓抑性欲，認(rèn)為性欲可恥的女子，無(wú)法帶給斯通納婚姻生活的甜蜜，甚至連基本的生理欲求都無(wú)法紓解。在覺(jué)得自己應(yīng)該有一個(gè)孩子時(shí)，她脫光了衣服，從早到晚，等到斯通納回來(lái)之后，出乎尋常地?zé)崆?，激烈交媾。在懷孕之后，又恢?fù)了對(duì)斯通納的仇視和冷淡。伊迪絲實(shí)際上不愛(ài)任何一個(gè)人，她的女兒-格蕾斯，丈夫--斯通納她都不愛(ài)，對(duì)她自己，她也不愛(ài)。她生生將一個(gè)家庭時(shí)刻充滿壓抑和奇怪的氣息，人前她談笑自若，只是帶著神經(jīng)質(zhì)的微笑；人后，她對(duì)丈夫女兒冷若冰霜。最后，格蕾斯為了擺脫這種家庭，和不愛(ài)的人發(fā)生關(guān)系，匆匆結(jié)婚，毀掉自己本來(lái)就不光明的一生。
下面我們將講述第三個(gè)人物--凱瑟琳，斯通納的愛(ài)人。其實(shí)按照今天的說(shuō)法，凱瑟琳是介入斯通納和伊迪絲的第三者，是在今天人人喊打的小三。但是，真正了解了斯通納的家庭生活和他與凱瑟琳的生活時(shí)，我其實(shí)更愿意把她稱為斯通納的愛(ài)人。斯通納愛(ài)她，盡管他們相遇得那么遲，斯通納已經(jīng)42歲了，凱瑟琳不過(guò)20多歲，而且當(dāng)時(shí)斯通納已經(jīng)結(jié)婚，有了孩子。但是拋開(kāi)道德不論，他們的確是最適合的一對(duì)，從生理而言，凱瑟琳和斯通納能夠互相滿足欲求；從事業(yè)上而言，兩人從事研究工作，平時(shí)的相處互不干擾；最重要的是，應(yīng)該是雙方情投意合，凱瑟琳能夠給斯通納積極的回應(yīng)。在兩人遭遇流言攻擊時(shí)，凱瑟琳辭職遠(yuǎn)走，斯通納一下子蒼老十歲。
之后的時(shí)間里，斯通納性情幾乎大變，在和病魔斗爭(zhēng)之后，斯通納結(jié)束了自己的一生。
二
《斯通納》是第二本讓我感動(dòng)落淚的書(shū)，第一本是《活著》。這本書(shū)其實(shí)有點(diǎn)像一個(gè)女子，初見(jiàn)時(shí)并不會(huì)覺(jué)得驚艷，在一點(diǎn)點(diǎn)耐著性子了解下去之后，才會(huì)發(fā)現(xiàn)她的風(fēng)華絕代。在書(shū)的結(jié)尾，我看著斯通納纏綿病榻，眼淚奪眶而出。
斯通納其實(shí)是一個(gè)很平常的人，書(shū)的封面上寫(xiě)著這樣幾句話：第一眼故事，第二眼經(jīng)典，第三眼生活，第四眼自己；即使不能擁有完美的生活，所幸追求過(guò)完整的自我。其實(shí)現(xiàn)在回想起自己當(dāng)時(shí)為什么會(huì)哭，大概是太心疼這樣一個(gè)斯通納。
一生這么長(zhǎng)，他經(jīng)歷過(guò)困難的生活，失敗的婚姻，眾人的非議，甜蜜的愛(ài)情和失望的家庭。他總是很努力很努力地改變自己的生活，選擇文學(xué)，成為教師，追求愛(ài)情.....他時(shí)刻做著努力的嘗試，上天卻給了他這么一段人生。
他讓我明白，沉默的身體藏著厚重的生命的奧秘，承載著一個(gè)人所能承擔(dān)的所有。即便這世界只有我孤身一人，即使我已經(jīng)失去歸宿，即使我已經(jīng)無(wú)人為伴，即便我已經(jīng)無(wú)人能懂，我依舊希望好好活下去。
最后獻(xiàn)給本書(shū)我的一些想法：
這一生，淺薄又寂寞。
這一生，無(wú)根又漂泊。
這一生，得到又錯(cuò)過(guò)。
這一生，不后悔活過(guò)。
一生這么長(zhǎng)，無(wú)論如何，走下去。
