
說實(shí)話,這種滋味不太好受。
一、
這個(gè)世界上,總有一些人活得很「軸」。他們總會有些外人看來非常奇怪的堅(jiān)持——不符合普世三觀的堅(jiān)持。好在他們的這種堅(jiān)持往往只會給自己帶來大量的繁瑣和挫敗。旁人自然樂得看戲,從而容忍著他們的存在。當(dāng)然,如果有幾個(gè)少數(shù)「軸」出成功人生的人,相反還會得到贊許和傾慕。
我的大學(xué)室友超哥來自偏遠(yuǎn)農(nóng)村,也許是因?yàn)榧揖巢缓玫年P(guān)系,從他的體型上來看簡直就是對「營養(yǎng)不良」最好的詮釋。加上他穿衣風(fēng)格極具上個(gè)世紀(jì)六十年代的氣息,始終讓人覺得他渾身裹著的是一層「土」氣。同時(shí),他是一個(gè)地地道道不折不扣的「軸」貨。
超哥的「軸」最直觀的表現(xiàn)在他一本正經(jīng)的氣質(zhì)上面。他很難去理解作為新時(shí)代大學(xué)生所具備的那種對新鮮事物的追求和模仿。每當(dāng)我們開展一個(gè)比較新潮的話題時(shí),他總是能夠快速的加入我們,然后把天聊死——他最常用的方法是站在政治正確的角度來對我們的話題進(jìn)行慘無人道的批判,并試圖引導(dǎo)我們成為他心目中的「新時(shí)代社會主義接班人」。久而久之,超哥成了我們避之不及的「地雷」。
如果說他不接受新鮮事物也就罷了,可是他十分喜歡干預(yù)別人的喜好。我有段時(shí)間因?yàn)檩p微神經(jīng)衰弱的關(guān)系,搬到了相對安靜一些的寢室。超哥作為我的新室友,多次在夜談的時(shí)候粗暴的指責(zé)我談?wù)摰脑掝}過于下流。然而他口中所謂的下流不過是我跟另一個(gè)哥們打聽他們班上那個(gè)長相還不錯(cuò)的姑娘的背景而已。
那段時(shí)間因?yàn)樗拇嬖?,我的神?jīng)衰弱恢復(fù)的很好,因?yàn)樗麄兊膶嬍覜]有夜談。
二、
但超哥其實(shí)也沒有那么不堪。作為貧苦人家的孩子,他具有世俗眼光中必然屬于他們這類人群的標(biāo)簽——刻苦和努力。但超哥因?yàn)樘熨x所限,他所作出的努力往往和回報(bào)呈現(xiàn)出極端的反差。
大二伊始,超哥察覺到了所有人對他的冷漠。但是作為人類最重要的屬性之一——社會屬性的需求,我想超哥內(nèi)心是十分難過的。所以他總想在其他地方找尋自我的價(jià)值。
在一次偶爾的機(jī)會中,超哥得知我們系的系刊已經(jīng)??巳龑?。其實(shí)稍微動(dòng)動(dòng)腦筋就知道,我們是這個(gè)校區(qū)建成后的第四屆學(xué)生。那么老師口中所謂的??龑镁褪且馕吨?,這刊根本就沒開過。
然而超哥仿佛抓住了救命稻草一般,開始全身心的投入到系刊的創(chuàng)辦中。不知道他從哪里得知我熱愛寫作的消息,很快他就開始游說我加入他的團(tuán)隊(duì)。
也許是因?yàn)樾┰S不甘,也許是因?yàn)榇_實(shí)想要證明自己,超哥沒有花太大力氣就把我勸服。只不過我當(dāng)時(shí)不知道,我是他唯一一個(gè)說服的人。
那段時(shí)間對我來說簡直就是噩夢,超哥的「軸」成了我和他之間溝通最大的障礙。經(jīng)過多次為細(xì)節(jié)的爭吵之后,我終于放棄了圍繞「學(xué)生喜愛的話題」的堅(jiān)持,同意了他「歌頌祖國與某黨」的主旋律。
并且從那時(shí)開始,我要求我只負(fù)責(zé)供稿,不再負(fù)責(zé)其他任何板塊。當(dāng)然在他本人也要寫稿的情況下,他也肩負(fù)起了所有工作。
然后我親眼看著他一步一步把還未開期的系刊做到了死路上。
三、
雖然系刊計(jì)劃胎死腹中,但是在這個(gè)過程中,我也發(fā)現(xiàn)了超哥不為人知的一面。
在定主題的過程中,超哥展現(xiàn)出了超越普通大學(xué)生素質(zhì)的文學(xué)素養(yǎng)。他對各種詩詞的熟悉程度簡直到了令人發(fā)指的地步,我經(jīng)常在憑記憶說出一兩個(gè)殘句的時(shí)候,他就能很快的全篇背誦。
除了這些文學(xué)素養(yǎng)以外,他對傳統(tǒng)樂器也頗感興趣。超哥曾有一次向我驕傲的展示過他省吃儉用購買的“裝備”——一支長笛和一把二胡。說實(shí)話當(dāng)時(shí)的我不太相信他能夠駕馭這兩個(gè)樂器,只是當(dāng)他在我面前擺出演奏架勢的時(shí)候,我就感覺這個(gè)人不簡單了。
其實(shí)很多時(shí)候我都覺得,超哥如果能夠不那么「軸」,我相信我和他能夠成為很好的朋友。
經(jīng)歷過系刊事件之后,很多人都一邊看著他的笑話一邊嘲笑我當(dāng)初的不智。盡管我沒吃到什么虧,但心中還是因?yàn)檫@件事不太舒服,所以在后來的兩年里,我和超哥基本上沒有什么交集。
后來聽說超哥決意考研究生,只不過如前文所說——天賦的限制讓他的很多執(zhí)著成了其他人茶余飯后的笑話。那次失敗以后,超哥的條件經(jīng)不起二戰(zhàn),于是他很草率的就投入了工作。
我本以為按照超哥這種個(gè)性,他肯定是邊工作邊考公務(wù)員,然后來到一個(gè)人際關(guān)系不怎么復(fù)雜的單位,好好搞自己的文化宣傳工作??墒呛髞碓僖娒娴臅r(shí)候,事實(shí)情況與我的預(yù)估相差甚遠(yuǎn)。
四
大概畢業(yè)三年以后,一通陌生的來電打破了我原本寧靜的周末。當(dāng)超哥富有個(gè)性的聲音在我耳畔響起的時(shí)候,帶給我的更多是驚喜。
后來見面以后超哥才跟我說他聯(lián)系了好些個(gè)人,當(dāng)中只有我沒有換號碼。我忽然想起當(dāng)初也只有我加入他“系刊”項(xiàng)目的尷尬,一種滑稽感涌上心頭后笑出聲來。
原本我打算好好和超哥喝兩杯順便敘敘舊,畢竟四年同窗又畢業(yè)三載。當(dāng)初年少輕狂的冷漠早已被時(shí)間沖淡,現(xiàn)在我更多的是感嘆時(shí)光的唏噓。
可我萬沒想到幾杯酒下肚以后,超哥用極新潮的網(wǎng)絡(luò)語言加上滿嘴的黃段子徹底顛覆了當(dāng)初的「軸」樣。那頓飯我們沒有怎么談?wù)撨^往,反而是把超哥自己的奮斗史聽了一遍。
原來這些年他因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因只能投身當(dāng)時(shí)來錢最快的行業(yè),為了能夠賺到更多的錢,他只能放下自己心中的堅(jiān)持,然后默默的接受社會對他的雕琢。
我能夠理解踏上社會以后人會有些許變化,但是我實(shí)在不解的是當(dāng)初明明覺得僅僅是打聽一個(gè)女生的背景就是流氓行為,現(xiàn)在卻為什么能夠隨意的「開車」而毫無羞愧之情。而且原本是老同學(xué)敘舊的場合,卻一定要把氛圍搞的如此「應(yīng)酬」,我不禁好奇,到底這些年他經(jīng)歷了什么。
只是我沒有開口問,我想他一定有一段極其難言的歲月。那天飯畢之后,我和他在路口分道揚(yáng)鑣。再仔細(xì)觀察彼時(shí)的他,原來他早已褪去一身「土」氣,無論是行為舉止還是言談神情都已經(jīng)和這個(gè)城市融合一體。
只不過看著他離去的背影,我突然回想起在創(chuàng)辦「系刊」的那個(gè)寒冬。每每當(dāng)他經(jīng)受挫折之后,他見到我總是笑笑的說「事情很順利,只是還需要些許時(shí)間」,然后他會一個(gè)人坐在陽臺上拉上一曲二胡或用長笛吹奏一首。
只不過當(dāng)時(shí)的那個(gè)桀驁的背影和如今這個(gè),我已然重合不到一起了。