我的兄弟叫老班
? ? ? ? 老班，只是他的外號(hào)，實(shí)名叫梁延強(qiáng)，一九七四年我們一起下鄉(xiāng)插隊(duì)到涑河公社大嶺大隊(duì)，從那以后我們成了情同手足的兄弟。
? ? ? ? 陸續(xù)回城參加工作后，當(dāng)年在鄉(xiāng)下我們同宿舍的知青戰(zhàn)友情深意長(zhǎng)，常常在周末聚在一起，弄些豬頭肉、花生米之類菜肴，喝點(diǎn)小酒，談天說(shuō)地，甚為愜意。一天，我們“知青五魁”又相聚在一起，大家習(xí)慣了用在家里兄弟姊妹排行相稱的小名，平日里也就呼三道四。建新是家中的老大，個(gè)頭也高，我們都叫他“大劉”，自然居頭位，可他的年齡卻最小。我與大石和保華三人按小名排列，正好是三、四、五，這樣就缺少了一個(gè)老二。梁延強(qiáng)有個(gè)妹妹，家中也是老大，按理講他年齡比建新大，應(yīng)該排在前面。可多年來(lái)我們叫大劉已習(xí)慣了，習(xí)慣成自然，大劉這個(gè)老大就不能憾動(dòng)了。兄弟五個(gè)缺少一個(gè)老二豈能稱“五魁”？為了隊(duì)伍建設(shè)，保華便做起了梁延強(qiáng)的思想工作：從老二這個(gè)地位的重要性談起，到該位置要承擔(dān)聯(lián)絡(luò)兄弟人重大責(zé)任等等，苦口婆心，煞費(fèi)苦心。我們幾人也在一旁推波助瀾，勸說(shuō)小梁當(dāng)老二固然委屈了一點(diǎn)，但無(wú)論如何就算“忍辱負(fù)重”，也要接下重任。這樣，在大伙的一番曉之以理，動(dòng)之以情的感化下，攻心戰(zhàn)術(shù)取得圓滿成功，梁延強(qiáng)雖然心存不甘，還是接受了老二這個(gè)光榮稱號(hào)。至此，兄弟五個(gè)有了雖然算不上名正言順，但也順理成章的排號(hào)。
? ? ? ? 老班， 這個(gè)外號(hào)也就是在這個(gè)時(shí)間段里，他的本意是想給老五起的。八十年代初，當(dāng)時(shí)上映了一部國(guó)產(chǎn)反特故事片《獵字99》，電影里面有個(gè)偽裝成送牛奶的國(guó)民黨特務(wù)，企圖刺探國(guó)家機(jī)密。此人姓班，長(zhǎng)得面貌黝黑。他說(shuō)那人穿著雨衣的背影像老五；老五說(shuō)那人不穿雨衣也像老二。就這樣倆人辯來(lái)辯去，論證不休。旁觀的哥幾個(gè)心里都明白，嗑嗑巴巴的老二哪會(huì)是能說(shuō)善辯老五的對(duì)手！果不其然，一會(huì)兒的功夫，老二便敗下陣來(lái)，結(jié)果是自釀苦果——自己被打成了老班。
? ? ? ? 我與老班同歲，因?yàn)楸人绯粤藥讉€(gè)月的奶，當(dāng)了哥。盡管他是老二，我是老三。
? ? ? ? 老班個(gè)頭不高，但矬實(shí)。身上的汗毛黑密，膚色也黑，深凹的一對(duì)眼睛嵌在包大人似的臉上，讓人懼色。還是個(gè)嗑巴，說(shuō)句完整的話很費(fèi)勁，不如唱利索，但為人卻直來(lái)直去，實(shí)在得很。
? ? ? ? 那是鄉(xiāng)下時(shí)，有一天傍晚，我們飯后正一起閑聊，村支書來(lái)到知青組，大家讓出一個(gè)板凳，支書坐下后喊：“小梁，快去村東六隊(duì)的場(chǎng)院看看“二十八”在家吧！” 梁延強(qiáng)得令，急忙而去。不一會(huì)兒便滿頭大汗地跑回來(lái)說(shuō)：“我問(wèn)、問(wèn)了，沒(méi)、沒(méi)有叫二十……八的。”大家先是一愣，而后哄然大笑起來(lái)。我們都知道“二十八”指的是村里那臺(tái)大馬力拖拉機(jī)，是村里有急事時(shí)支書用的專車，小梁竟然忙中出錯(cuò)當(dāng)成了找人，他就是這樣一個(gè)憨直愣愣的人。
? ? ? ? 當(dāng)時(shí)我們八個(gè)男生住在一處桶子屋，年齡都差不多，彼此很容易熟悉。下鄉(xiāng)的日子是隆冬，天寒地凍，無(wú)事可干，早晨大家都賴床不起。老班的床鋪和茂財(cái)?shù)膶?duì)著，恰巧兩個(gè)人都是放屁蟲。一天早上醒來(lái)，倆人躺在被窩里打賭，比誰(shuí)放的屁多，贏家得一包“大前門”煙。于是乎兩個(gè)人乒乓噗哧地干上了，一點(diǎn)也不壓于兩門迫擊炮。大約有一袋煙的功夫，茂財(cái)敗下陣來(lái)，倆人一算，茂才竟然輸了三十七個(gè)！贏家美恣恣的直蹬被窩。
? ? ? ? 那天早晨我們起得比往日都快，也早。
? ? ? ? 下鄉(xiāng)的日子雖然清苦，但也不乏苦中作樂(lè)。
? ? ? ? 夏天的傍晚，收工回到知青大院，簡(jiǎn)單一洗，各自打上飯菜，男女圍坐在伙房前的青石條邊，一邊吃飯一邊說(shuō)著看到的新鮮事兒。
? ? ? ? 這時(shí)的小梁插不上言。體格健壯的他力氣大，是生產(chǎn)隊(duì)里的壯勞力，每天推著三四百斤的獨(dú)輪車往地里送肥，因而飯量特別大。人又饞，一對(duì)餓狼般的眼腈便盯上了女生碗里的肉片。只見(jiàn)他叭嘰著嘴，底下嘭嘭幾聲炸響，女生放下碗筷捂著嘴便跑，小梁便從容不迫地把幾只碗中的肉片，挑到自己的碗里。要知道那時(shí)一個(gè)月難得吃回肉。幾番過(guò)后，再故技重演時(shí)就不靈了，大家都不再上他的當(dāng)了，只是捂著碗哈哈大笑而矣。
? ? ? ? 第二年初夏，我們告別了四處漏風(fēng)潲雨的茅舍搬進(jìn)了新屋，我、老五和小梁同住一宿舍。老五年長(zhǎng)我一歲，長(zhǎng)得濃眉大眼，膚色白的像大家閨秀。因?yàn)橄矚g看書的緣故，我倆頗為投機(jī)。夜深人靜的時(shí)候偶爾到村外走走，海闊天空地漫談，互相交流交流思想，也說(shuō)夢(mèng)，談理想。這時(shí)的小梁會(huì)往往遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面，如同一個(gè)稱職的保鏢，警惕地注視著四周，好像隨時(shí)都會(huì)撲向來(lái)侵之?dāng)场?/p>
? ? ? ? 這年深秋的一個(gè)夜晚，我在睡夢(mèng)中被他倆驚醒，兩人似乎在商量著逮什么東西。我眼神不好，天生膽小，便假寐。聽(tīng)見(jiàn)他們敞開(kāi)屋門，不一會(huì)兒從院里把一只小動(dòng)物趕進(jìn)屋內(nèi)。關(guān)好門，老五把我叫醒，說(shuō)是逮了只兔子。我起身一看，小梁咧著大嘴，手里正提著一只四爪亂蹬的肥碩兔子，足有四五斤重，三人擊掌同慶。大喜所望之余，又犯了愁：這是像一只家兔，公開(kāi)吃是萬(wàn)萬(wàn)不行的，一是怕兔子的主人找，再者知青組人多肉少；又不心甘情愿地交出去。于是三人密謀，先藏起來(lái)喂幾天，有人找就還，沒(méi)有找的再說(shuō)。幾天后，沒(méi)動(dòng)靜。我們把村里一個(gè)要好的外號(hào)叫“老單”的春才喊來(lái)，讓他把兔子拿到外村的集市上偷偷地賣了，買回些豬頭肉和魚罐頭，記得還買了兩瓶沂河白干。晚飯時(shí)我們留了兩碗大鍋菜，等到夜深人靜的時(shí)候，觀察到其他人都睡了，小梁把春才叫來(lái)，沒(méi)敢開(kāi)電燈，掩耳盜鈴地點(diǎn)了盞煤油燈，我們四個(gè)人悶聲地大吃二喝，歡天喜地地過(guò)了一回嘴癮。
? ? ? ? 幾年后，知青招工，我們陸陸續(xù)續(xù)地返城，有了各自的工作單位，再后來(lái)各自成家。但我們?nèi)匀怀３Ｏ嗑墼谝黄穑瑥奈赐鼌s當(dāng)年知青生活結(jié)下的、親密無(wú)間的、兄弟般的情誼。
? ? ? ? 記得有一年臨近春節(jié)，大約是臘月二十八的中午時(shí)分，梁延強(qiáng)的媳婦眼角掛著淚珠來(lái)到我家?！斑@大過(guò)年的又出何事？”我急忙讓她坐下，細(xì)問(wèn)因由，聽(tīng)來(lái)好笑。
? ? ? ? 梁夫人說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，原來(lái)在這年春天，下來(lái)黃鯽子魚季節(jié)里，一天中午小梁去市場(chǎng)買回一袋魚，吩咐她晚飯煎黃鯽子魚吃。下班后，小梁興高采烈地回家，想著妥妥地享受一頓美味大餐 。剛拐進(jìn)胡同，便聞到四處飄散的魚香，心中不由大喜。推開(kāi)院門 ，只見(jiàn)爐上的油鍋?zhàn)套套黜懀銡鈸浔嵌鴣?lái)。興致勃勃地奔到鍋跟一看，梁延強(qiáng)的心一下涼到腳底，鍋內(nèi)亂成一團(tuán)，竟然連一條完整的魚兒都沒(méi)有！本應(yīng)是一條條黃橙橙冒油的小魚兒，變成了一鍋渣豆腐。勃然大怒的小梁，端起油鍋連鍋帶魚甩向門外，自己憤然下了館子，自此不再給老婆說(shuō)半句話！一地油汪汪的碎魚，不一會(huì)兒便招來(lái)一群不捉老鼠的黑貓白貓，很快竟把鍋也舔得干干凈凈。老二這一憋就是大半年的時(shí)間。轉(zhuǎn)眼就要過(guò)年了，倆口子互相之間有話不說(shuō)，這年怎么過(guò)？！
? ? ? ? 我勸說(shuō)弟妹回家，晚飯多炒些菜等著，我約哥幾個(gè)前去召開(kāi)批斗會(huì)——憤怒聲討老二的惡劣行徑。下午，我聯(lián)系了其他幾位兄弟，簡(jiǎn)述小梁所犯的錯(cuò)誤，約定下班后都去梁家。掌燈時(shí)分，我們兄弟四人先后到齊，梁家已備好六個(gè)菜肴，加上我們帶的熟食，甚是豐盛。杯中斟滿蘭陵大曲，我把小梁媳婦叫來(lái)坐下，問(wèn)向小梁：“這個(gè)年打算怎么過(guò)？”在哥幾個(gè)的怒視下，小梁服軟說(shuō)：“俺一、一家子上老人那里過(guò)年。” 在歡笑聲中，倆口子和解如初；在玩笑中，我們兄弟把本來(lái)的一次批斗會(huì)，換成一個(gè)提前拜年的歡快夜晚。
? ? ? ? 二0一五年，臨近春節(jié)，梁延強(qiáng)不幸病逝。他的離世，讓我們失去了一位耿直忠厚的好兄弟，也使得我們“知青五魁”痛失曾帶給我們無(wú)數(shù)歡聲笑語(yǔ)的老二。
? ? ? ? 每當(dāng)我回憶起知青歲月，就會(huì)想起梁延強(qiáng)和他的外號(hào)——老班，就會(huì)感到心痛。
? ? ? ? 老班，梁延強(qiáng)——我的好兄弟，我很懷念你。
。? ? ? ? ? 作于二0一七年五月二十一日
? ? ? ? ? ? ? ? ? （改于二0二二年深秋）
