荊歌

其實我寫了近三十年小說，一直都在重復(fù)一個主題，那就是家庭關(guān)系。在我的意識里，家庭成員的關(guān)系，是緊張的、對抗的、復(fù)雜而微妙的。它幾乎是社會乃至世界的全部，它是寫不完的，挖掘無盡的。越寫，似乎越有話要說，越讓我透不過氣來。這當(dāng)然跟我自己的生活境遇有關(guān)，我出生在一個今天看來非同尋常的家庭，更是在一個非常特殊的時代里出生、發(fā)育成長的。各種夢魘一樣的感受，種植在我身體里，種在我心里，它們生長，割了又長。我好像是陷入了一個怪圈，不把它們寫出來吧，它會像瓶子里的植物根須一樣，把瓶子撐滿，直到撐破！但是，你修剪它，幫它尋找出口，讓它走進故事里，讓它在字里行間宣泄，它卻長得更快了。幾乎是沒有任何節(jié)制地瘋長，似乎是要把整個世界都撐滿、撐爆！

我曾經(jīng)給《花城》雜志寫了一個很長很長的散文，以非虛構(gòu)的方式，寫了我家里的事。那不同于小說，那是在認真地回憶，在一步步往回走，沿著熟悉的路，慢慢走回去。原以為這種安靜的回想，會像之前寫小說一樣，可以在書寫中得到放松，得到娛樂。沒想到我把自己傷害到了，我發(fā)現(xiàn)回去的路上，充滿了荊棘，回憶就像刀子，劃破的是自己的皮肉。在很長的一段時間里，我對寫作這篇文章感到深刻的后悔。所以當(dāng)朱燕玲希望我再寫一點家族記憶的文字時，我果斷地回絕了。

從那之后，我的小說寫作都幾乎是停頓下來了。我不想再寫了！我覺得我已經(jīng)被自己的寫作傷害得太厲害了。寫作這種行為，是痛苦往事的幫兇，是誘惑我進入惡夢的魔鬼，它虛假地建立起成就的豐碑，其實是掘開了陰濕的土地，筑一座影子一樣追趕自己的墳。

這十來年，我耽于玩物，沉醉在書畫茶酒那些事情中。所寫的文字，也大多與那些相關(guān)?？墒秋L(fēng)花雪月的生活并沒有帶來什么輕松。我知道受虐的心靈，它是在渴望著從前的煎熬，甚至在召喚著變本加厲的折磨。寫作中的掙扎和絕望，以及那些痛楚，好像失去了它，就失去了生的理由，失去了靈魂，也失去了對世界的感知。仿佛只有回到從前那種不堪的境地，回到那種對陰暗家庭的不絕回憶中，心才踏實，才能夠感覺到自己的存在。

所以其實，我在“離家出走”的路上放逐自己，卻又始終想著回來。那個“家”，始終有一種魔力讓我無法走遠。它要拉我回去，去到那個陰郁的屋檐下，去跟往事妥協(xié)，去跟它繼續(xù)糾纏，彼此折磨，相互消耗，周而復(fù)始，沒完沒了。

我被它徹底綁架。

今年我居然寫了十來個中短篇小說，雖然題材較以前有所不同，因為近些年，我每年都有三分之一的時間生活在西班牙，所以所寫的東西，很多是以西班牙為背景的。但是我發(fā)現(xiàn)，我依然是在寫各種各樣的家庭關(guān)系。仿佛只有家庭成員間的緊張關(guān)系，才是最值得我書寫的。我的想象，無法飛越它的疆土，我的虛構(gòu)，只能在這片天空下進行。越寫它越紛亂，越寫它越酸楚，越寫它越加撕心裂肺、愁腸百結(jié)！就像手銬，你越想掙脫，它扣得越緊；越緊就越想掙脫，便更緊、更痛。要看到它嵌進肉里，看到皮肉發(fā)紫，聽到肌腱崩斷骨頭折裂的聲音，才覺得痛快嗎？

這個中篇題為《親戚關(guān)系》，但它寫的依然是家庭。這是我熟悉的領(lǐng)域，這是我看生活的唯一孔徑，它是痛苦的源泉，也是最后的歸宿。我在這個魚缸里游來游去，常常缺氧而幾乎導(dǎo)致窒息，卻又看上去自由自在。冷和暖，我知道，我承受并樂于承受，我無法從中跳出來，那是我的局限，也是我的宿命。