兒時的記憶中，父親總是晃蕩著那韌性十足的扁擔，懸在兩頭的大鐵桶咣當咣當。稍顯瘦高的他大步流星地走著，不時有些頑皮的水滴跳出來，躍到地上。地上那星星點點的水滴匯成一條彎彎曲曲的線，仿佛一串詩意的音符，又像是一副長長的畫卷。

過去挑水是每個成年男子都完成的任務，并要用一生去完成。記得那時,灶火屋里有一個大鈞斗缸。它有半人多深，差不多成人雙手合抱那么粗，能盛六、七挑子水。

每每清晨，老槐樹上，花喜鵲聲聲輕唱。村子上空縷縷炊煙，便從屋頂高高低低的煙囪里飄了出來?？諝饫飶浡癫萑紵蟮那逑悖幪幎汲錆M了濃郁的生活氣息。

這時，父親已經(jīng)挑滿了水缸。正在用那獨棵的老掃帚苗扎成的掃把，一下一下地掃著院子?；尹S色的土地上滿是縱橫交錯的線條，像一幅抽象派的畫作。我突然想起父親講過的一個謎語：“一個老婆婆一只腳，旮旯縫道都走過?！?/p>

隨著“吱扭”或“吱呀”的柴門聲，先后有早起的鄉(xiāng)親推開門，打著呵欠，挑著水桶走出來，不約而同地齊奔那水井而去。

這時候井旁就排起了隊，扁擔大同小異，桶卻形狀各異：木匠二爺挑的是木桶，鐵箍木板，桐油、清漆，自然木紋讓人想起唐僧幼時坐過的大木盆，有點慈悲為懷的味道。白鐵皮水桶有點銀灰色，像法國梧桐樹的二層皮，有點熒光，懷舊經(jīng)典。還有一種銹跡斑斑的桶，看上去有點滄桑。圖片人們自覺地以井邊那棵歪脖老柳為界，從右邊打滿水，又繞到左邊向村中走去。在我的院墻外或向東北，或去西北，或下東南。互相打個招呼，或者開個玩笑，點頭之際，已匆匆擦肩而過。

偶或誰仍睡眼惺忪，“撲通”一聲,桶掉井里了，就去取來長長的剎車繩，綁上菜耙子去井里打撈。那桶好像故意和你捉迷藏，一番折騰，井水混濁，打上水來只好站那等著澄清。等待的間隙也聊些閑話:“小紅家媳婦真孝順，還給她婆子剪頭發(fā)哩，一口一個媽那喊得叫一個親！”“老倔頭這回怕打不過去了，連人都不認了，咳！”“油菜三兩天就能割了，籽怪飽！”………井臺如飯場般熱鬧。

耽擱久了也不行。不知誰家的孩子先出來，邊走邊喊：“伯，你咋還不回哩，媽說等著水添鍋哩！”二柱子有點怕老婆，忙說“就回，就回?！比藗冮_始起哄，“噢，二柱你回去得跪搓衣板哩！”二柱子急得臉紅脖子粗，爭辯道：“那有什么，怕老婆有酒喝！”說著卻挑起水擔,逃也似地跑掉了。

挑水的都完成任務后，這里又成了半大小子們的樂園。有手腳麻利的，已經(jīng)哧溜爬上樹，折下不少的嫩柳枝。每人快速編個柳條帽，喜滋滋地戴上。又開始擰喇叭。用勻力量，擰得樹皮和木棍分離，用指甲掐去一頭的浮皮，就能吹出“鳴啞朝喳”的聲音來。

直到一群花喜鵲飛來，在柳枝上嘰喳地叫著，我們便一齊唱“花喜鵲，尾巴長，娶了媳婦忘了娘！”
后來家家戶戶都打了壓水井，各個院子里一天到晚都在響著“咯吱，咯吱”的壓水和“嘩啦嘩啦”的流水聲。

有時夏日干旱，壓井的皮片磨損厲害，壓不出來水時，我們就在井邊留多半盆子引水?！皣W嘩”順著井口倒下去，拼命地壓壓，快速地壓，努著嘴，屏著氣，直到再次響起“嘩嘩”的聲音，水槽上銀花飛濺時，臉上才綻出笑容。

我們在水池里洗菜，那一棵棵的清枝綠葉顯得更加晶瑩，一看就讓人增加食欲。我們在水龍頭下洗衣服，那神奇的管子，變魔術般地涌出清流，一件件沾上灰塵的衣服被搓洗得一塵不染。“花錢難買水中色”真的不假。

水缸也下崗了，媽媽在缸里種上了一棵小橘子樹，是羊奶橘。生長一年就開出了白白的小花，結出那黃瑩瑩的果子。待到皮兒有點透亮時，摘下一顆放嘴中一嘗，那絲絲的甜味，讓人回味無窮，至今難忘。（文/王春蘭）