機(jī)構(gòu)的性質(zhì)，衰落的痛苦，復(fù)雜的愛國(guó)主義情感：間諜小說探討了英國(guó)何以成為英國(guó)
說明一下，這篇文章是把《跟著<經(jīng)濟(jì)學(xué)人>學(xué)英語(yǔ)之三》的四篇連載里全部的中文翻譯連接起來，成為《想了解英國(guó)，請(qǐng)讀英國(guó)的間諜小說》此文的一篇完整的中文翻譯。
想要更好的學(xué)習(xí)英文的小伙伴最好還是去看有中英文對(duì)照的《跟著<經(jīng)濟(jì)學(xué)人>學(xué)英語(yǔ)之三》（鏈接：m.itdecent.cn/p/407e77617338），但是只是對(duì)本文內(nèi)容感興趣的小伙伴可以直接看這一篇。
譯者水平不到之處，歡迎大家批評(píng)指點(diǎn)。謝謝！
很少有國(guó)家能在任何行業(yè)擁有像英國(guó)在間諜小說生產(chǎn)行業(yè)所擁有的那種壓倒性的地位。間諜小說發(fā)源于英國(guó)，吉卜林的《基姆》中對(duì)英俄大博弈（見注1）中的諜戰(zhàn)的詳細(xì)分析和約翰·巴肯的冒險(xiǎn)小說（見注2）開創(chuàng)了間諜小說。毛姆的特工阿申登的故事和格雷厄姆·格林創(chuàng)造的“格林國(guó)度”，進(jìn)一步鞏固了英國(guó)在間諜小說領(lǐng)域內(nèi)的領(lǐng)先地位。之后英國(guó)又創(chuàng)造了全世界最著名的兩個(gè)間諜：風(fēng)度翩翩的花花公子詹姆斯·邦德和雖然被老婆戴了很多綠帽子但依然理性深沉的喬治·史邁利（見注3）。說到史邁利，本周他剛剛重新出現(xiàn)在新書里（見注4）。
為什么英國(guó)的間諜小說如此成功？一大原因是英國(guó)的特工界和文學(xué)界之間有一扇旋轉(zhuǎn)門。英國(guó)文學(xué)史上的一些大鱷曾經(jīng)從事過間諜工作。比如毛姆曾經(jīng)打著追求文學(xué)的旗號(hào)被派去瑞士進(jìn)行間諜活動(dòng)。格林曾經(jīng)為情報(bào)部門工作。邦德系列的作者伊恩·弗萊明和史邁利系列的作者約翰·勒卡雷都當(dāng)過間諜來謀生。軍情五處1992年至96年之間的處長(zhǎng)斯蒂拉·利明頓女爵士，退休以后開始寫作間諜小說?？雌饋硖毓げ块T不像是一個(gè)國(guó)家機(jī)關(guān)，倒更像是一個(gè)創(chuàng)意寫作學(xué)校。
另一大原因是英國(guó)發(fā)生的真事遠(yuǎn)比小說更離奇。“劍橋間諜”（見注5）——金·菲爾比，安東尼·布朗特，蓋伊·伯吉斯，以及其他人等——他們的故事是如此不真實(shí)。一個(gè)蘇聯(lián)間諜打入軍情六處的高層（菲爾比，他也曾在貝魯特為《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志工作）；另一個(gè)蘇聯(lián)間諜甚至成了女王的藝術(shù)顧問替女王管理她的照片（布朗特）；平時(shí)掩蓋身份；危急時(shí)安全叛逃至蘇聯(lián)；還有在人群中無比扎眼的人物比如伯吉斯，私生活極度混亂且永遠(yuǎn)處于醉酒狀態(tài)。
然而英國(guó)間諜小說的成功還有一個(gè)更為深遠(yuǎn)的原因。間諜小說是英國(guó)小說里最具典型性的一種形式，就像西部小說是美國(guó)小說里最具典型性的一種形式。英國(guó)最優(yōu)秀的間諜小說家們之所以優(yōu)秀，正是因?yàn)樗麄冞\(yùn)用這一文學(xué)形式來探索英國(guó)何以成為英國(guó)：對(duì)機(jī)密性的癡迷，國(guó)家體制的性質(zhì)，帝國(guó)衰落的失意以及復(fù)雜的愛國(guó)主義情感。
機(jī)密組織就像蜂巢一樣遍布英國(guó)的各個(gè)部分，特別是在公學(xué)（見注6）和牛津劍橋。比如在伊頓公學(xué)，弗萊明上學(xué)和勒卡雷曾經(jīng)任教的學(xué)校，男孩們都穿著燕尾服，把他們的老師叫做“鳥嘴”，把他們的學(xué)期叫做“半期”。沃爾特·白芝浩指出（贊同地），英國(guó)在治理國(guó)家時(shí)采用了雙重手段。國(guó)家體制依賴于兩個(gè)部分：一方面是卓有效率的部門在幕后管理，另一方面是莊重嚴(yán)肅的部門在前臺(tái)向民眾表演。
英國(guó)人習(xí)慣于戴上面具以隱藏他們真實(shí)的自己。在白芝浩所說的政治舞臺(tái)上，他們穿上不同的衣服以扮演不同的角色，緊閉嘴唇以掩飾他們的感情。勒卡雷（他的真名是戴維·克倫威爾）因?yàn)樾哂谒母赣H是一個(gè)職業(yè)騙子而學(xué)會(huì)了在學(xué)校里扮出一副勇敢的面孔。格林在伯克姆斯特德中學(xué)上學(xué)的時(shí)候曾經(jīng)為他的父親，也就是該中學(xué)的校長(zhǎng)刺探學(xué)生的秘密，因此學(xué)到了很多間諜大師的藝術(shù)。
英國(guó)的政府機(jī)構(gòu)不僅僅是一個(gè)出產(chǎn)機(jī)密和謊言的完美機(jī)器。它也盛產(chǎn)特立獨(dú)行者和格格不入者，而這類人在情報(bào)世界里生根發(fā)芽欣欣向榮。體制中人一般有兩種不同的類型：平和穩(wěn)重的循規(guī)蹈矩者，他們永遠(yuǎn)依據(jù)規(guī)則行事；特立獨(dú)行者，他們破壞一切規(guī)則然而卻被容忍，因?yàn)樗麄兺瑯邮墙M織的一部分。第一種人被送去了外交部門，第二種人則被送去了軍情六處。最優(yōu)秀的間諜小說就像是露天市場(chǎng)里擺放的哈哈鏡：通過對(duì)體制中人這一特質(zhì)或是那一特質(zhì)的放大和夸張，它們讓讀者了解到所謂的理想形式。
英國(guó)間諜小說的另一大主題是英國(guó)在地緣政治上的衰落。就像勒卡雷小說里的人物所形容的，那些時(shí)刻準(zhǔn)備著“統(tǒng)治偉大帝國(guó)、主導(dǎo)世界潮流”的人們，怎么能夠忍受生活在一個(gè)潮流被其他勢(shì)力主導(dǎo)、國(guó)家機(jī)器只被用來提供社會(huì)福利的世界？弗萊明的小說里彌漫著對(duì)日漸“崩塌的大英帝國(guó)”和強(qiáng)大的殖民機(jī)器的哀悼之情。田中老虎（見注7），一個(gè)日本間諜，對(duì)邦德說，“你們不僅僅失去了一個(gè)偉大的帝國(guó)，看起來你們幾乎很急切的想用雙手把它丟棄?！崩湛ɡ自?jīng)形容英國(guó)是一個(gè)“失敗的社會(huì)主義被失敗的資本主義所代替”的國(guó)家。他筆下情報(bào)機(jī)構(gòu)的總部，圓場(chǎng)，正是這種衰落的活生生的表現(xiàn)：狹小，破敗，散發(fā)著陣陣陰暗潮濕的味道，距離倒塌只是一步之遙。
那么為什么還要忠于這樣一個(gè)已經(jīng)搞得一團(tuán)糟的國(guó)家和一個(gè)充滿偽善的政府？勒卡雷筆下的叛國(guó)者們（正如他們的原型劍橋間諜們）選擇背叛國(guó)家，不是因?yàn)榻疱X，而是因?yàn)樗麄儗⒆约旱膼蹏?guó)主義情感轉(zhuǎn)投于蘇聯(lián)。然而英國(guó)最優(yōu)秀的間諜小說之所以優(yōu)秀，是因?yàn)檫@些小說以一種玩世不恭的態(tài)度應(yīng)對(duì)幻滅的現(xiàn)實(shí)，卻恰恰是為了拒絕真正的幻滅。即使具有所有這些缺點(diǎn)，他們說，英國(guó)仍然是一群混蛋中最棒的那一個(gè)。邦德是如此熱愛他的國(guó)家甚至于自夸說“英國(guó)菜是全世界最好吃的”。在勒卡雷最新的小說里，即使史邁利一直自詡其歐洲性，他仍然是一個(gè)英國(guó)紳士的典范。
情報(bào)工作為英國(guó)提供了一個(gè)通過在最高級(jí)形式的外交政策中脫穎而出，重新表現(xiàn)自己的偉大的方式。美國(guó)人有錢有勢(shì)，但英國(guó)人有腦子懂得抓住機(jī)會(huì)不讓美國(guó)人獨(dú)享其美。菲里克斯·雷特，邦德在中央情報(bào)局的同行，承認(rèn)邦德比他擁有“更廣泛的聯(lián)盟”。史邁利比他的美國(guó)“兄弟”更精明。英國(guó)間諜小說的核心秘密就是英國(guó)比它看上去要好得多。間諜小說家們一面痛心于英國(guó)的衰落和偽善，一面卻得出英國(guó)人比其他人更聰明更有文化的結(jié)論。將虛幻的安慰包藏在一個(gè)幻滅的故事里：你找不到比這更英國(guó)式的東西了。
注：
1. 英俄大博弈，特指19世紀(jì)末英俄兩國(guó)為中亞、中東和中國(guó)新疆西藏等地的利益爭(zhēng)奪展開的一系列外交、情報(bào)和軍事斗爭(zhēng)。吉卜林的小說《基姆》就發(fā)生于這一背景下的印度。
2. 約翰·巴肯的代表作是《三十九級(jí)臺(tái)階》。
3. 不熟悉英國(guó)間諜小說的小伙伴們，史邁利就是電影《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》里的乞丐。
4. 這里指約翰·勒卡雷上周剛上架的新書《間諜的遺產(chǎn)》。
5. 關(guān)于劍橋間諜，2003年的英劇《劍橋風(fēng)云》（ Cambridge Spies）就是專門講劍橋間諜的故事的，另外2007年的美劇《冷戰(zhàn)疑云》（ The Company）中也有很多劍橋間諜的內(nèi)容，有興趣的小伙伴可以一看。
6. 英國(guó)的公學(xué)一般都是寄宿的貴族高中，歷史悠久，最著名的比如哈羅公學(xué)，伊頓公學(xué)。
7. 田中老虎是007小說及電影《雷霆谷》中的人物。
譯者注：本文譯自《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志2017年9月9日的白芝浩專欄?！督?jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志上的所有文章均不署名。
原文鏈接：
https://www.economist.com/news/britain/21728650-nature-establishment-agonies-decline-complicated-tug-patriotism-spy
“本譯文僅供個(gè)人研習(xí)、欣賞語(yǔ)言之用，謝絕任何轉(zhuǎn)載及用于任何商業(yè)用途。本譯文所涉法律后果均由本人承擔(dān)。本人同意簡(jiǎn)書平臺(tái)在接獲有關(guān)著作權(quán)人的通知后，刪除文章?！?/i>
