夏天結(jié)束了。
小時(shí)候，就算暑假再長，也總覺得短暫。但又覺得沒關(guān)系，反正明年夏天還會再來。
那天下午，我正和鄰居家的小孩跳猴皮筋。說人家是孩子，其實(shí)我當(dāng)時(shí)也才不到十歲。街坊里同齡人不多，不是長幾歲就是小幾歲，幾乎湊不到同齡玩伴。想到明天要上數(shù)學(xué)課，我心里就感覺厭煩，玩得心不在焉。
配圖@《父與女》
正從兩根皮筋兒上翻著花，薄冰不知從那個(gè)巷子里竄出來，滿頭大汗，嚇得我撲通一聲坐在地上。
薄冰是薄老師的外甥，薄爸爸在街道上開了個(gè)小“批發(fā)部”?？赡苁菑男〔蝗绷闶?，薄冰長得特別壯實(shí)，有我兩個(gè)那么大。薄老師帶我們上到三年級就退休了，我就記得她說，碧字就是王大娘白大娘一起坐在石頭上……沒了薄老師看著，薄冰后來成了班里一霸，成績急轉(zhuǎn)直下，體重青云直上，眼看著要代言他們家的“娃哈哈”。
薄冰跑得上氣不接下氣，竹筒倒豆子一通說，我啥也聽不明白，就知道他要為了史嘉去殺人。
我整個(gè)人大懵逼，第一反應(yīng)，他肯定是在騙人。就像上次午休的時(shí)候，薄冰帶著他的小團(tuán)伙聯(lián)合起來騙大家。
“不好了，班長在上學(xué)路上被車撞了。”
我們小學(xué)門口那條路還真是事故多發(fā)地段。
當(dāng)時(shí)編得可真了，他聯(lián)合幾個(gè)打下手的小子，提前分好了工，有唱有和。他一個(gè)人如喪考妣似的打頭陣。邊說編演：班長是如何過的馬路，如何分的神，手里舉熱干面的姿勢是什么樣的，熱干面掉地上沾了幾多灰，那大貨車是紅的還是綠的，裝的是沙土還是垃圾。他刻意安排幾個(gè)人晚點(diǎn)到，補(bǔ)充點(diǎn)細(xì)節(jié)打打邊鼓。
那場戲直演到班長進(jìn)門才結(jié)束，氣得班長拿起粉筆擦追著他跑。你看，他就連這種謊話也說得出口，長輩聽到肯定要掌他的嘴，呸呸呸，不吉利?？鋸埖难菁己万_人的事實(shí)仍歷歷在目。
但這一次，薄冰一臉認(rèn)真。喘口氣的功夫，我就被他拽跑了。
從前，鎮(zhèn)子里大家住得都比較分散，因?yàn)闆]什么大企業(yè)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)倒閉潮，垮了一大批。人們大多做做小生意或者給私人老板打工，勉強(qiáng)混個(gè)營生，獨(dú)門獨(dú)戶的多，都是自建房。南方的房子又建得沒那么規(guī)矩，我們在小巷子里穿行，抄近路，一路大喊大叫，阿貓阿狗都不放過。才十分鐘左右，薄冰竟糾集了十多個(gè)同學(xué)。
我一邊跟著著跑，一邊又順帶著聽了好幾遍才了解到底發(fā)生了什么。
前天夜里，史嘉過生日，邀請了幾個(gè)玩得好的同學(xué)在她家一塊兒慶祝。她媽媽忙東忙西，一夜熱熱鬧鬧的。燈吹了、蛋糕切了、吃飽了、送走了同學(xué)，那時(shí)人都還是好好的。昨天，她媽媽白天還要在單位上班，晚上下班回家倦得很，懶得做飯。史嘉說，她想吃路口小吃街的雞架。
我日他媽的雞架，薄冰義憤填膺，攥著拳頭在空中亂揮。人本來還好好的，吃完路口那家的雞架，晚上回去就肚子疼頭疼發(fā)燒。他說得好像親自看見了似的。薄冰攛掇著大家，不斷煽風(fēng)點(diǎn)火，咱們得逮住那個(gè)賣雞架的，可不能讓他跑了。
一伙小學(xué)生稀里糊涂地跟著，都要去找那個(gè)賣雞架的算賬。其中最瘋狂的是范志勇。那會子，蠱惑仔正流行，鎮(zhèn)子里頭的小錄像廳天天放。如果說薄冰自認(rèn)是陳浩南，范志勇就是山雞。
范志勇個(gè)頭不小，身高比薄冰還高。范志勇家開餐館，他爸掌勺，他媽收賬，家里還請著幾個(gè)服務(wù)員。他人不壞就是比較魯莽，因?yàn)槌煽儧]有姐姐好常常挨他父親揍。又因?yàn)榧刀仕憬悖€氣拿菜刀去砍，割破了他姐姐手掌的虎口。
這次大家手上都沒帶什么家伙，沒有時(shí)間，但是仗著人多，氣勢足，沒有人怕事。他一個(gè)賣炸雞架的外地人憑什么敢還手，就是幾個(gè)小學(xué)生也能打得他哭爹喊娘。
雞架什么時(shí)候在鎮(zhèn)子上流行起來的？我不知道。鎮(zhèn)上流行的食物是一陣一陣的，得看有什么外地生意人會帶來什么新鮮的食物。有一陣子童子雞很火，大家都要去嘗一嘗，排老長的隊(duì)。雞架幾乎是一夜之間流行起來的。各種小攤販出現(xiàn)在路口，攤販朝生夕死，地方卻活了起來，漸漸形成了一條小食街。
路口的小食街形成了新的覓食中心，正好在老街和新住宅區(qū)的中間。老街中間，范志勇家的餐館顯得有點(diǎn)落寞。
雞架這種幾近于廢棄的食材比較便宜，沾面粉然后用大油炸一遍，多放點(diǎn)辣椒粉，我們就受用。我常常覺得鎮(zhèn)子上的人對食物也沒太多感情，喜新厭舊是常事。雖然雞架看起來不健康，吃了還可能會拉肚子，但是會是死人么？
我們一群孩子氣勢洶洶地趕到路口的小食街，帶著“新仇舊恨”。誰知，賣雞架的早已經(jīng)不見了蹤影。旁邊小賣部的阿姨跟我們說，有人來鬧，聽說死了人，早逃回家了。地上散落著竹簽和泡沫塑料盒，看來已經(jīng)有人來過。
也許是記憶出現(xiàn)了差錯(cuò)，我總記得那天見到薄冰之后天氣便開始轉(zhuǎn)陰，后來甚至滴了幾滴微涼的秋雨。我們這波人都不是什么功課好的孩子，史嘉的生日派對可沒有我們的影子。但是因?yàn)橐粌删涞缆犕菊f的消息，我們就聚集在一起要去喊打喊殺的。
我想起史嘉是數(shù)學(xué)課代表，她不在不是就沒人收作業(yè)本了么？我曾是多么嫉妒她啊，她擁有我沒有的一切，主要是她的父母有單位。
薄冰和范志偉甚至不知道史嘉確切的住址在哪里，我也只知道個(gè)大概。有一年夏天，印象中有蝙蝠在飛。因?yàn)榧依餂]人照顧我，我媽就帶著我去路口對面的新小區(qū)。她當(dāng)晚要找銀行里的人偷偷借高利貸。我媽正在跟那個(gè)陌生男人談細(xì)節(jié)，我在一旁百無聊賴，然后恰好看到史嘉等她媽媽下班一起回家，回他們在干凈的小區(qū)里的家。
史嘉當(dāng)然和我們不一樣，她是好學(xué)生，被評選為“十佳少年”，這是一方面。另外，我們家庭也不一樣。她父母單位是稅所，住公寓樓，樓里有電梯。而我們的父母只是鎮(zhèn)子上做小生意而已，純靠沒啥先進(jìn)技術(shù)的手藝吃飯，沒有上下班，也沒有假期，有上頓不一定有下頓，過節(jié)不會收到整壺的油和成箱的蘋果。
她的父母只有一個(gè)孩子，三個(gè)人組成核心家庭，而我們幾乎總有兄弟姊妹，由爺爺奶奶外公外婆帶大。我小時(shí)候一直沒弄明白為么事有單位的人家就只有一個(gè)孩子。
鎮(zhèn)子就這樣被分割開來，一邊是新建設(shè)的樓房，住戶是來自銀行、政府、事業(yè)單位的職工；一邊是密集排布的老巷子，住著商戶、手藝人、販夫走卒。
那天晚上，當(dāng)然，我們一群孩子只能在單元樓門口徘徊，而大門緊閉。我們不知道史嘉一家三口根本就不在，一伙人徒勞無獲。而故事的結(jié)局也并不是史嘉安然無恙的從門后走出來，薄冰大笑著跟我們說，你們這些苕貨，都被騙了。
我媽后來教訓(xùn)我，你們一群孩子瞎鬧么事。史嘉得了急性腦膜炎，當(dāng)晚高燒不退，第二天一早送了醫(yī)院，醫(yī)生說治好了也是個(gè)苕子。你們干啥要冤枉那個(gè)賣雞架的？
后來，我對腦膜炎產(chǎn)生一種持久的恐懼，還總懷疑自己漏打了乙腦疫苗。此外就是很害怕去野地里玩，新小區(qū)附近還是片荒地，草木有一人高，我總覺得草叢藏著有毒的蚊子。
我跟我媽說，你不會因?yàn)槲业昧四X膜炎治好了也是個(gè)苕子就不救我吧。你看這么弄行不，如果我苕了，你還供姐姐讀大學(xué)，給我口飯吃就跟多養(yǎng)了一頭豬。說完，我媽趕緊掌我嘴，讓我呸呸呸。
十歲生日，我們老家的習(xí)慣是要大操大辦。孩子過完十歲就好了，是狗是豬好歹也養(yǎng)大了。史嘉父母搬家的時(shí)候，我媽開貨車去幫的忙。孩子長到快十歲，失獨(dú)父母實(shí)在是在辛苦得很，感情無以維系。那幾年里他們過得昏暗不見陽光。我媽說，他們?yōu)榱送旎馗星楹髞碛稚艘粋€(gè)男孩，他們最終離開了小鎮(zhèn)去了大城市。
我十歲過完，那年就入了冬，當(dāng)時(shí)居然生出一種夏天不會再來的錯(cuò)覺。
P.S.
我們家有兩個(gè)孩子，我小時(shí)候總覺這樣不好，因?yàn)槭裁礀|西都要學(xué)會分享，也沒有什么個(gè)人空間。長大了，才發(fā)現(xiàn)有一個(gè)彼此連接的血緣至親，這真的很好。
雖然咱家沒什么錢，但我覺得我的出生抽到了一根上上簽。
小時(shí)候，我“走丟”過一次，其實(shí)是坐在路邊玩，看到我爸開車路過，我招手讓我爸帶著我去上班了。
等我爸帶著我回家，我們看到我姐坐在門口哭，哭得稀里嘩啦的，眼眶腫腫的，哭了很久。那天下午，她到處找我，以為把我弄丟了，急得四處問人。
生不生孩子，生幾個(gè)難道不是一個(gè)母親，一個(gè)家庭的權(quán)利？每次我想到我小學(xué)同學(xué)的母親，總覺得失獨(dú)——白發(fā)人送黑發(fā)人，真的太殘忍了。
