1992年，我8歲。記憶里周圍鄰居幾乎都差不多的“窮”，家里唯一能拿出手的“大件兒”是一輛破舊的飛鴿“二八大杠”。黑色的車架銹色斑斑，橫梁特別粗，車輪也特別大。車座上套著母親用碎布頭縫的花座套，一個時響時不響的小鈴鐺掛在車把上。后輪上方車架上一把馬蹄鎖，鑰匙上掛著姐姐用輸液管編的小金魚，活靈活現。

那輛車一直是父親的心頭肉。每天干完農活回來，不管多累，來不及自己擦洗，都要先把他的愛車打理一遍，用水沖掉輪子上的泥漬，再用濕布細細擦拭。哪里有支扭響、感覺不湊勁兒的地方，尤其是鏈條子，他都會第一時間找來機油壺，耐心地一點點、一扣扣地上油，像對待一件稀世珍寶一樣。

有一次他從地里打完農藥回來擦車，我走過去問他：“爹，你對這破車子咋比對我還好哩？”

他不可多得地笑了一下，說：“這車子雖破，跟著我到邯鄲馱過尿素、拉過炭泥，一趟三四百斤；馱過你爺爺去醫(yī)院看過病，馱過咱家的菜走過街串過巷，沒少出力啊，它可是咱家的大功臣！”我那時候不理解，不就是一輛破自行車嗎，至于嗎？滿心的不屑。

那時候，村里過道里都是土路，高低不平、坑坑洼洼，一下雨，泥水咣當，但是依然擋不住一些大孩子騎著自行車在村里竄來竄去，有時大杠上或者后座上還馱著人，遇到人，便把鈴鐺撥得叮鈴叮鈴響，一副神氣活現的模樣，著實讓人眼氣。

“爹，我也想學騎車?！蔽仪由貞┣蟾赣H。

“個兒還沒車子高呢，學啥學。”父親不耐煩地應著我，我知道他是舍不得他的愛車。

不管父親如何不耐煩，希望的種子一旦種下，你永遠都無法阻擋一個孩子那顆熱切的心。于是，一次趁著父親不在家，我便糊弄著弟弟跟我一起，我前面掌把，弟弟在后邊推，偷偷地把自行車挪到了離家不遠的麥場。

麥場是我們本家?guī)讘艉嫌玫拇驁鰰窦Z的地方，地方敞亮且挨著出村路。從路到麥場正好有個下坡，村里剛學車的孩子都愛把一只腳蹬在車蹬子上，然后借助坡的高度往下悠。坡度雖然不高，但是對當時的我來講還是充滿了挑戰(zhàn)。那天，天格外熱，我站在坡上，滿頭滿身的汗，腦子里一邊想象著自己跨上車梁沖下坡的刺激，一邊又滿心恐懼地想象車子摔倒的疼痛瞬間。

村里幾個跟我差不多的半大小子在麥場里玩，看著我推著車子在坡上躍躍欲試，都等著看我笑話，有的干脆走到我旁邊，用言語刺激我，“沒事，別怕疼，不怕摔才能練成，怕疼不是共產黨員?！?/p>

不知道當時小小年紀，他們哪里整來的這些詞兒。雖然不理解啥意思，但是聽起來似乎也格外鼓勁。那些些話也著實鼓舞了我。這么多人看著，哪怕心里再害怕，都已是騎虎難下，孩提時的自尊心是強烈的。“車子都已經偷出來了，可不能退縮、讓人笑話啊......”我心里忐忑不安地打著鼓。

“怕疼不是共產黨員”，我嘴里念叨著他們說的話，心一橫，便把腳踏上了踏板，然后，眼睛一閉便下了坡。由于掌握不了平衡，車子沒到半坡，我便斜著倒了下去。“二八大杠”沉沉地壓在了我的身上，我滿身是土，膝蓋、胳膊肘也蹭破了皮。看熱鬧的幾個玩伴互幫著把壓在我身上的車子扶了起來，我灰頭土臉地坐在地上，咬緊牙關，忍受著火辣辣的疼，淚水在眼眶里直打轉。要不是旁邊有人，我早撩開嗓子哭了。

回到家，還好母親護著我，加上有弟弟做“幫兇”，父親強忍著怒火沒發(fā)作，只是把他的愛車仔仔細細的檢查清洗了一遍。第一次學車到此也草草收場。

往后的日子里，我細細分析著我的失敗，還是太魯莽、太大膽了，第一次著實不應該干那么猛。但是只要有機會，我還會偷偷地摸到車子旁邊，趁父親不注意推上一段，然后，學著別人一只腳踏上踏板，在平地上“咯噔”。一段時間以后，雖然身子不能全部登上車，但是也能一只腳咯噔著悠一小段路了。

9歲那年的夏天，全家人都守著麥場打麥子。那時候的麥天很長，割麥子、拉麥子、曬麥子、壓麥子、晾麥籽到梁歸倉，哩哩拉拉得半個多月。白天，一家人都忙活，到了晚上，父親還得在麥場看場。

猶記得那個晚上，七八月的天，涼風鋪面，月光如水般灑在攤開的麥子上。

“去把車子推過來，我教你騎車。”父親饒有興致地把我叫到跟前說。

說實話，那時候我心里著實一驚卻又無比地興奮。

父親把他的寶貝推到麥場邊的路上，他扶著車尾巴，讓我坐到車坐上，我費力的爬上車，屁股坐到車座子上后，一只腳剛剛能夠著右踏板。我蹬一腳，他推一步；我再蹬一腳，他再推一步。車把在我手里像個不聽話的野驢，左右亂晃。每次感覺要倒了，父親就在后面使勁把住。那一夜，我像個蹣跚學步的孩子，用腳一下一下咯噔著踏板，搖晃的身體帶著車子也左右搖擺，但是心里一點也沒了最初學騎車時的害怕，因為我知道父親在我身后，那是我最大的底氣。

“爹，別松手啊”

“沒事，大膽騎，我不松?！?/p>

那晚，我跨在車梁上，左腳踩在車架上，右腳踩著踏板咯噔，自行車一點點往前走。一次偶然的回頭，父親已經站在五六米開外了，我一緊張、手忙腳亂，“嘩啦”一聲，連人帶車摔進了路邊的麥秸垛里。麥秸垛軟和，摔不疼。我趴在麥秸垛上，喘著粗氣，心里卻樂開了花。

我騎上了！雖然只騎了十幾米，但我真的騎上了！

父親把我拉起來，看了看車子，確認沒壞之后，便拍了拍車座上的灰，說：“下次騎完，記得把土擦干凈?！北隳闷饞K去翻麥子了。再以后，陸陸續(xù)續(xù)，我也敢獨自推著車子，把右腿伸進大杠下面的三角架里歪著身子騎，或者跨上大梁，咯噔著往前騎了。

如今，已是不惑之年，但是我永遠忘不了30多年前麥場里的那個夜晚。月光下，父親扶我上車、教我騎車的那個情景時不時還會在我腦海里翻騰。

那輛“二八大杠”，打開了我的世界，跨著它，我騎出了村子，騎到了鎮(zhèn)上去，隨后考上實驗中學，我又騎著它一個人到25里外的縣城讀書，我的世界也一點點地變大了。也讓我第一次知道，原來村外還有那么平整的水泥路，縣城里有那么多的高樓大廈和人來車往，也讓我更加想往外面的世界到底是個什么模樣？