01
有一個男人從來不說愛你，卻給了你全部。似乎所有的父親都是不善言辭的，他們習慣把愛藏在心里。
小時候，父親看我聽歌表現(xiàn)癡迷，還不會講話便跟著音樂節(jié)奏哼哼起來，于是買了很多的磁帶，到后來，我被要求在親戚面前表演唱歌成為了他們的一種娛樂方式。
那時父親手里沒什么錢，卻帶我去照相館照相，又買了以毛絨絨的貓咪飾物為背景的相框掛在墻上。
在我長大的村莊里，很多父母教育孩子的方式就是打罵，但我父親不，他會生氣，會批評，卻從不動用任何暴力的行為去糾正或者懲罰我的錯誤。
兩歲多時，想吃肥腸湯，父親便要求我數(shù)到一百就讓我吃，于是我從1數(shù)到20，又倒回去從1重新開始，怎么都記不住20以后是多少，好幾遍以后，父親看不過去，還是讓我吃了一碗。
每個孩子都會犯錯，都會調(diào)皮，我做了錯事，父親都是讓我搬個小凳坐在他面前，好好想，自己做了什么錯事，為什么錯，以后會怎么做。這個過程會持續(xù)很長時間，因為怕說出來父親會更生氣，也怕被父親打。后來發(fā)現(xiàn)，只要自己說出來的想法被父親認同，他就會當作沒事一樣讓我繼續(xù)去玩。
如今覺得，我身上超強的自我反思能力和改善能力從那時候就在被父親鍛煉了。
02
我小的時候，家里很窮，住在奶奶家兩室一廳的瓦房里，父親和母親當時算是裸婚。父親不滿意現(xiàn)狀，嘗試過很多掙錢的方法，外出大城市打工、做過賣菜小販，當過三輪車夫，所有這些心酸，他都在一個人承擔。
他甚至在冬天道路結(jié)冰的情況下開車送貨，一大早點一個蠟燭在車前方，用蠟燭的熱量融開前方的視線，晚上又很晚才回家。
他總想給家里人更好的生活，于是一直在努力。
父親讀書少，所以一直以來都對我有很高的要求。我上學時他很喜歡去學校里看我，因為每次班主任都會跟他講我很聽話，學習成績很好，夸他有一個好女兒。
他聽這些贊美不單是為了心里的虛榮，更是為了在艱難時刻里有更大的動力去抵擋生活的不堪。他被嘲笑時，被其他人嫌棄窮時，當然還有他在沒有直達電梯搬運貨物要爬很高的樓時。
在生活的艱難險阻面前，他活成了騎士，守護著我們一家人。有句話說得特別好：哪有什么歲月靜好，不過是有人替你負重前行。
當年我高考失敗選擇復讀時，父親也一遍遍鼓勵我，他不會強加任何要求給我，任何東西都是讓我自己選擇，打工還是復讀考大學，去哪個城市讀大學及工作，什么時候戀愛結(jié)婚，所有這些，他無一不是聽從了我的意愿。
他說，我的人生需要我自己去選擇。而他要做的，是盡最大可能支持我的選擇。
我很慶幸，一路走來，父親讓我活出了自己。
03
我大學第一次參加演講比賽拿到第二名獲得的3000獎金，第一件事就是給爸爸買了條很貴的煙。去年過年，買了一個電動剃須刀給父親，比他常用的那個貴出很多，他滿心埋怨說我亂花錢，他自己有剃須刀，可是我依然能覺出他內(nèi)心的欣喜。
一直以來，父親都很少表達自己，在外工作兩年，每年只能回家兩三次，時間又很短，我們在一起說的話少得可憐。
他也從來不主動和我打電話，他接起電話，永遠是三句臺詞：吃飯了嗎？錢夠用嗎？不夠爸這里有。
我知道很多時候他都想我。我打電話到母親的手機上，和母親能聊很多，他每次都在旁邊嘰嘰咕咕講半天，糾正母親的一些說辭，但就是不肯接過電話和我單獨聊天。我和母親說：你讓爸爸接電話，他就在一旁說：你跟你媽媽聊一樣的。
他以前不會玩微信，妹妹工作又很忙，不肯教他，我某一次十一回家，就幫他安裝好微信，一步步教他怎么玩，后來回到上班的地方，他發(fā)我第一條消息就是一條語音：你吃飯了嗎？沒過幾天他自己鼓搗把賬號密碼全忘了。無奈妹妹又重新給他開了一個。
他做生意會用微信轉(zhuǎn)賬后，特別開心地和我講這件事。
04
今天父親節(jié)，一早給他發(fā)了祝福微信，他一直沒回，轉(zhuǎn)了錢給他，打電話讓他記得收。他說自己好忙的，才不收我的錢呢。他說自己現(xiàn)在還能掙錢，還養(yǎng)著家呢，說我賺錢沒他容易。等哪一天他老了，干不動了，我不給他錢他也會問我要的。
我在電話這端笑起來：爸爸，現(xiàn)在給你的是小錢，等你以后不想干或者干不動，我就有能力給你大錢了。你要是不收，我會不開心的。
結(jié)果他在電話里回：你放心，我不會不開心的。我只能哭笑不得地說：爸爸，我是說我，是我，是我會不開心。
每次假期回家，父親也很少和我交流，他白天要忙他的生意，晚上就只有飯桌上聊幾句。雖然溝通得少，但我知道他在關心我，我走時他也舍不得我。
他一直疼惜我這個獨自在外的女兒，說我一個人在外，只能靠自己，他沒辦法照顧到我。
其實，他給的已經(jīng)夠多了。他言傳身教，教會我努力，去爭取自己想要的生活。也給了我退路，讓我在很多時候都能夠遵從自己的內(nèi)心。
他是一個勇士，把整個家建設得越來越好。在我心里，他才是真正的英雄。
