“瓶頸。它讓一些作者連續(xù)數(shù)月不振，也讓一些作者終生不振，還讓所有作者從每天一開始就啞然失聲…”，這一段話來自于《 寫作這門手藝》，作者是約翰·麥克菲（John Mcphee），他獲得了美國(guó)書評(píng)人協(xié)會(huì)終身成就獎(jiǎng)和普利策獎(jiǎng)，并且公開講述普林斯頓大學(xué)四十余年的寫作課程，當(dāng)我們搜索非虛構(gòu)寫作領(lǐng)域，希望看到一個(gè)既著作等身，又桃李滿天下的人，他恐怕是最早映入眼簾的人選了。

如果你和我一樣對(duì)于非虛構(gòu)寫作有那么一點(diǎn)點(diǎn)，欲言又止，躲躲閃閃的熱情，這本書很適合你。它不一定能幫助你心想事成，成為一代非虛構(gòu)寫作大師，但絕對(duì)可以讓你摒棄幻想，提早消滅那點(diǎn)兒羞羞答答的激情，開始認(rèn)認(rèn)真真地，干好眼下這份道路雖然有些996，但前途十分光明的，山賊或者社畜的工作。

《 寫作這門手藝》包括了“進(jìn)程”，“結(jié)構(gòu)”，“參照系”，“引導(dǎo)”，“編輯及出版人”，“檢查點(diǎn)”，“第四稿”和“省略”八篇文章，麥克菲面向每個(gè)想踏上非虛構(gòu)寫作之路的新人，坦誠(chéng)地回答了一系列問題。

比如最普遍的一個(gè)問題，寫不出來怎么辦？

比如你構(gòu)思了一個(gè)主題，喝夠了紅牛和咖啡，遣散了家人，躲開了干擾，甚至登出了社交網(wǎng)絡(luò)賬號(hào)，在電腦前枯坐了幾個(gè)鐘頭后，你還是一個(gè)字也寫不出來。

還有一個(gè)相反的，但常見的問題，在熟悉的領(lǐng)域，你信馬由韁，寫了一堆東西，看著幾千字在眼前，感覺每個(gè)字都是親生的，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都舍不得刪，但直覺告訴你，面對(duì)這種文字，讀者看不完一行就要取關(guān)你了。

還有一個(gè)問題，說到非虛構(gòu)寫作，那就不能虛構(gòu)啊，但是我每天早上刷完牙就去洗臉，同事小王被辭退在微信上抹黑公司，這些事情都是真的，但誰有興趣看呢？是不是虛構(gòu)更容易些呢？至少修真和贅婿都有人看呢。

針對(duì)這些“毛病”，麥克菲都對(duì)癥給出了藥方兒，而且親身試過這些“藥”。

“一開始要做的，是確定主題和收集材料”，以主題和資料為起點(diǎn)寫作非虛構(gòu)內(nèi)容，麥克菲認(rèn)為非虛構(gòu)作家需要準(zhǔn)備大量的資料和筆記，讓內(nèi)容以一個(gè)好的結(jié)構(gòu)從這些數(shù)據(jù)中“涌現(xiàn)出來”。所以，寫成什么樣且不說，非虛構(gòu)寫作第一步干什么，大師講的明明白白了，別急著開始寫，要先準(zhǔn)備資料和筆記。

“第一稿就是要脫口而出…”，完成第一步的資料準(zhǔn)備之后，就要勇于下手寫出第一稿，這個(gè)時(shí)候是想到什么寫什么，不要要思路斷了，不帶任何評(píng)判的想法，有什么寫什么，寫完一稿之后，再考慮修改。

什么？你覺得不自信，恭喜你了，至少你有了一個(gè)作家的特質(zhì)，麥克菲告訴我們，“作家大致可分為兩個(gè)類別，一類明顯感覺不自信，另一類隱藏了不自信…”

寫了東西舍不得刪改？麥克菲在書中提到，“寫作是一種選擇。為了一篇文章的開篇，你得選擇一個(gè)詞語(yǔ)；在這種語(yǔ)言的一百多萬個(gè)詞匯中，僅僅選擇其中一個(gè)。好，接著寫。下一個(gè)詞又是什么？下一個(gè)句子呢？段落呢？小節(jié)呢？章節(jié)呢？下一件事情。什么東西寫進(jìn)來，由你選擇；什么東西不用寫，由你決定?；旧现挥幸粋€(gè)標(biāo)準(zhǔn)：什么東西讓你感興趣，就把它寫進(jìn)來——否則，就不用寫。這樣的評(píng)判方式很殘酷，但你就是這么做的?！?/p>

不知道寫什么非虛構(gòu)主題，寫出來可能也不會(huì)受歡迎？

關(guān)于這個(gè)問題，麥克菲給了新手一顆定心丸，非虛構(gòu)寫作恰恰有無數(shù)的主題可以選擇?！啊喾N可能性同時(shí)并存，為什么選這個(gè)，而不選別的？對(duì)寫真實(shí)人物和真實(shí)地點(diǎn)有興趣的人，為什么選擇某些人物、某些地方進(jìn)行寫作？對(duì)非虛構(gòu)寫作項(xiàng)目而言，思路比比皆是，永不枯竭…”，而相比如虛構(gòu)類作品，非虛構(gòu)類作品只要有了一個(gè)很好的選題，在這個(gè)特定的細(xì)分領(lǐng)域里，你可能就釘下了一個(gè)釘子，只要你的表達(dá)是過關(guān)的，無論如何寫作本身是有價(jià)值的。

如果你堅(jiān)持讀到了這里，說明麥克菲的指點(diǎn)沒有打消你從事非虛構(gòu)寫作的信心，反而給你帶來了更多的方法和思路。是的，《寫作這門手藝》的妙處在于，它描述了作者在成長(zhǎng)過程中遇到的各種困難，從而讓新手也能預(yù)見到自己的問題，但同時(shí)又給出了比問題多得多的解決方案。既然沒有放棄，就繼續(xù)寫作吧。

而且，這些方法也有通用性，即便你不寫作，你在工作中也可能面臨著表達(dá)的困境，比如當(dāng)眾說話的場(chǎng)景，比如提出自己的意見的需要，作家，教師，演說家，和企業(yè)家在這一點(diǎn)是是共通的，你知道一些事情的細(xì)節(jié)，你面對(duì)一個(gè)現(xiàn)實(shí)，有一個(gè)自己的主張，你希望更好去去表達(dá)？這本書里的內(nèi)容或許也會(huì)幫到你。

-------------------------------------------------------------------------------------------

2月9日于平行宇宙 A28，點(diǎn)擊作者名字訪問其他平行宇宙。