小時(shí)候，我以能穿上姐姐送的漂亮衣服為傲。后來(lái)，這種贈(zèng)予變成了我心頭的一根尖刺。
這是全民故事計(jì)劃的第23個(gè)故事
一
九十年代初，二舅從部隊(duì)退役后被分配到縣城當(dāng)交警，單位給他分了房，二舅便帶著舅媽和表姐住進(jìn)了城里。表姐比我大兩歲，母親讓我叫她姐姐，我就一直叫到現(xiàn)在。
我家在鄉(xiāng)下，和姐姐家相距三十幾公里。七歲的一天，母親帶我到姐姐家玩。她家位于一棟七層樓房的第二層，屋子里鋪著水泥地板，三室一廳的開(kāi)敞格局，純白的墻面，和鄉(xiāng)下低矮暗黑的土墻房子分明屬于兩個(gè)世界。
姐姐主動(dòng)拉著我玩，大方而自然。我掙開(kāi)她的手，本能地退縮，紅著臉低著頭，奮力縮到沙發(fā)的一角，或是躲到母親身后。
那是我記事后第一次見(jiàn)到姐姐。她那樣干凈的臉，我也是頭一次見(jiàn)，嬌脆的輪廓在我看來(lái)美得不近情理。相比而言，我就是一個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的土頭土腦的臟小孩。
姐姐指著茶幾上各種我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的糖果，讓我自己拿著吃。我僵直著身子，眼睛盯著托盤(pán)，卻怎么也不好意思伸手去拿。直到姐姐抓了一把遞到我面前，我才羞澀地接過(guò)來(lái)。
我小心地剝開(kāi)糖果的外衣，像剝開(kāi)一個(gè)新奇的世界。那是我第一次吃到那么美味的糖果，表面是白色的巧克力，里面是酸酸甜甜的果汁，我一口氣吃掉了十幾粒。
那天，舅媽堅(jiān)決挽留我和母親，讓我們住一晚再走，母親同意了。晚上，我住在姐姐房間，和她睡在一張床上。推開(kāi)表姐荔枝紅的房門(mén)，一股淡淡的水果清香盈鼻而來(lái)，不像鄉(xiāng)下，房間里只有柴火和泥土的味道。墻壁、床單和被罩都是干凈的粉紅色，好像里面住著一位公主。墻上貼著幾張當(dāng)時(shí)流行的美少女戰(zhàn)士海報(bào)。
我站定在房門(mén)口，癡癡地望著，手腳無(wú)處安放。
姐姐洗完澡從浴室走出來(lái)，穿著粉紅色的睡衣，邊用手撩頭發(fā)邊問(wèn)我要不要洗個(gè)熱水澡，我抿著嘴點(diǎn)頭。她從衣櫥里找出另一套淡粉色睡衣，放到我手中，讓我洗完澡再換上。我不敢直視姐姐的眼睛，眼神總是游離和躲閃。
那是我第一次用熱水器洗澡。姐姐幫我擰開(kāi)，教我怎么使用，告訴我往左邊擰是熱水，右邊是冷水。從噴頭流出的幾十條細(xì)水串唰唰地沖洗著我的身體，不一會(huì)兒整個(gè)浴室里飄起熱氣騰騰的白霧。昏黃的燈光灑在白霧上，將霧氣撕成一條一條的簾幕。我使勁揉搓著自己黑黝黝的身體，生怕有沒(méi)洗干凈的地方。
換上姐姐舒軟的睡衣后，我趿著拖鞋走進(jìn)房間，小心翼翼地躺在床上，整個(gè)身體陷入軟綿綿的床墊里。我感覺(jué)自己睡在輕柔的云層上，不敢動(dòng)彈，縹緲著進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
我像灰姑娘住進(jìn)了城堡，靠著姐姐的衣櫥，當(dāng)了一回公主。
第二天一早，離開(kāi)姐姐家的時(shí)候，舅媽往我手里塞錢(qián)，讓我拿去買(mǎi)零食吃。姐姐拎出一個(gè)圓鼓鼓的行李袋，說(shuō)里面都是她不穿的衣服鞋子，讓我?guī)Щ厝ゴ?。我羞澀地接到手里，低聲說(shuō)著謝謝。
第一次見(jiàn)面后，我意識(shí)到自己和姐姐不一樣。她擁有小孩渴望的東西，她有的我都沒(méi)有。
回到鄉(xiāng)下，再去學(xué)校的時(shí)候，我已經(jīng)是另一番行頭。姐姐的衣服，無(wú)論款式還是質(zhì)量都是上乘。穿著姐姐送給我的漂亮衣服和鞋子，大搖大擺走在校園里，我總能成為同學(xué)關(guān)注的焦點(diǎn)，感受著他們艷羨的目光。
女同學(xué)總會(huì)追著問(wèn)我城里到底是什么樣子，我的漂亮衣服都是哪里來(lái)的。我樂(lè)于跟同學(xué)講我住在縣城里的姐姐，描繪她家的高樓，她家的白粉墻，她的神秘衣櫥。那是我最得意的時(shí)光。
二
第二次去姐姐家，她的房間成了我想探尋的寶物密室。
姐姐的衣櫥，填補(bǔ)了一個(gè)女孩所有的渴望，我開(kāi)始覬覦里面的一切。晚上，趁姐姐洗澡的時(shí)候，我偷偷鉆進(jìn)她的房間，打開(kāi)她的衣櫥。
我在第一層隔板上看到一個(gè)雪白色蕾絲邊的方形盒子，翻開(kāi)一看，里面全是粉色的玻璃水晶，顆顆晶透，每個(gè)棱面都折射出一個(gè)我，我能看到自己眼里的光。
我頭腦一熱，手像失去了控制，偷偷拿起一顆水晶，藏到自己的口袋里，迅速跑出房間，心“砰砰砰”地跳著。
直到確定姐姐無(wú)法從幾十顆水晶里察覺(jué)出少了一顆，我才稍微安心。第二天我?guī)еШ徒憬愦虬玫囊淮蟠路靡獾仉x開(kāi)了。
粉紅水晶和漂亮衣服又一次成了我在同學(xué)面前炫耀的資本。我把偷拿的那顆水晶放在課桌里，后來(lái)莫名其妙不知所蹤。這件事讓我一度想再去姐姐家，又害怕去了后更加羞怯。
整個(gè)童年，我的絕大部分衣服都來(lái)自姐姐的贈(zèng)予。這讓我形成一種可怕的慣性，內(nèi)心期待著到她家。母親自然也很樂(lè)意，因?yàn)榭梢允∪ヒ徊糠珠_(kāi)銷。姐姐的衣櫥激發(fā)了我最原始的欲望，幼稚的虛榮裹挾著我。每次母親說(shuō)去姐姐家，我內(nèi)心就暗涌著興奮，又害怕被人窺見(jiàn)。
直到初中，我依舊穿著姐姐不穿的漂亮衣服，得意地走在校園里。只是不再像小時(shí)候，見(jiàn)同學(xué)就說(shuō)衣服是姐姐給的，我懂得了掩飾。
后來(lái)，姐姐家搬到了城市最繁華的地區(qū)，以前的房子閑置著。我考入城里的高中后，為了上學(xué)方便，母親和二舅商量后，帶著我搬到了他們的老房子里。
搬家前收拾行李，我看到了自己三歲時(shí)在影樓拍的一張照片。照片已經(jīng)泛舊，畫(huà)面斑駁，我腳上的一雙紅色靴子卻格外惹眼。以我家那時(shí)的條件，根本買(mǎi)不起如此洋氣的靴子。一問(wèn)母親，不出所料，那是姐姐穿剩的。
三
姐姐家那所房子已經(jīng)很舊了，墻上的漆開(kāi)始掉落。我終于如愿住進(jìn)了姐姐粉紅色的房間，她留下的，還有那具已經(jīng)褪色泛黃的衣櫥。
高中時(shí)，我不再穿著姐姐的衣服到處?kù)乓?。我開(kāi)始感到不自然，甚至有些抗拒，雖然明明知道自己內(nèi)心渴望漂亮衣服。
我和姐姐在同一所高中，姐姐讀高三，我讀高一。學(xué)校不大，我們總能在某個(gè)犄角旮旯碰到。和小時(shí)候一樣，我總想躲起來(lái)。實(shí)在躲不過(guò)，我就紅著臉囁嚅著叫聲姐姐，然后像受了驚嚇的老鼠快速溜走，而她總是露出不驚不躁的微笑。
后來(lái)去姐姐的新家，看到了她的新衣櫥，紅木材質(zhì)，更加寬敞。里面依然掛滿我買(mǎi)不起的漂亮衣服。姐姐總是喚我到她房間，然后云淡風(fēng)輕地打開(kāi)衣柜的門(mén)，向我展示各式各樣的衣服。只是，我已無(wú)心流連。
臨走，姐姐和以前一樣，拿出幾件衣服，裝進(jìn)袋子里讓我?guī)ё摺Ｎ蚁刖芙^，但話到嘴邊，卻像被一只手捂住，怎么也開(kāi)不了口。
我拎著一袋衣服離開(kāi)姐姐家，但提著的好像不再是衣服，而是我開(kāi)始萌芽的自尊。姐姐的每次給予，都像魚(yú)肉里潛藏的刺，給人一種不期待的傷痛。
很長(zhǎng)一段時(shí)間，我心里責(zé)怪姐姐只是把不喜歡或不要的東西扔給我，我成了廢物回收站。我討厭她帶給我的自卑感，她越是刻意隱藏自己的優(yōu)越感，我越是感覺(jué)卑微如螻蟻。我只能努力在學(xué)習(xí)上超過(guò)姐姐，以此找回丟失的顏面，證明我并不是事事不如她。
和姐姐同校那一年，我盡量不在學(xué)校穿她給的衣服。
姐姐畢業(yè)離校后，每次穿著她送的衣服，我總感覺(jué)有雙眼睛在背后盯著我。漸漸地，我不再穿她的衣服，她給的衣服都被我隨意堆在衣櫥的角落里。
后來(lái)，經(jīng)歷幾次搬家后，姐姐送的那些衣服早已不知所蹤，但童年的記憶卻像陳年老酒那么烈，成為一種溫柔的牽痛。
四
上大學(xué)后，我開(kāi)始做兼職，每個(gè)月能掙點(diǎn)零花錢(qián)，可以買(mǎi)自己喜歡的衣服。姐姐偶爾還是會(huì)告訴我，她新買(mǎi)的衣服不合身，問(wèn)我要不要。我學(xué)著她的云淡風(fēng)輕，回一句：“先留著吧?！?/p>
寒假到姐姐家玩，她依然會(huì)拉著我到她房間，向我展示她的衣櫥，挑出一兩件八九成新的衣服，讓我試穿。合身的話就試探性地問(wèn)我要不要，臉上掛著淡淡的微笑。我能感覺(jué)到她純粹是想送我衣服，又怕傷害我的自尊。
工作后，我有了一定的收入，也有能力買(mǎi)姐姐那樣的漂亮衣服，但無(wú)論如何，我都舍不得在一件衣服上花掉幾千上萬(wàn)塊。偶爾看到姐姐穿的漂亮衣服和鞋子，我依然會(huì)心動(dòng)，只是比小時(shí)候更會(huì)掩飾自己的渴望。
半年前，姐姐結(jié)婚了。男友是山東人，婚禮在山東舉辦。姐姐并沒(méi)有告訴我她要結(jié)婚的消息，女方只有舅媽和舅舅參加了婚禮。
我發(fā)信息埋怨她，姐姐說(shuō)：“大老遠(yuǎn)的，不想你折騰?！比缓笳f(shuō)有東西寄給我。
幾天后，我收到了一件快遞，拆開(kāi)一看，是國(guó)外的一款名包，是我喜歡又舍不得買(mǎi)的。我內(nèi)心狂喜，再次感受到似曾相識(shí)的興奮。
后來(lái)姐姐發(fā)來(lái)信息：“這包沒(méi)用多久，你留著用吧?！蹦且豢蹋?jīng)匍匐在心里的怯弱和卑微又一次在血管里涌動(dòng)。
我讓自己平靜下來(lái)，回復(fù)姐姐：“還是謝謝你，總能想起我?！笨蜌庥盅b作無(wú)所謂的樣子。
那款包我沒(méi)有用過(guò)。只是有一天，我夢(mèng)見(jiàn)自己把那顆水晶找回來(lái)了。
作者袁璐，現(xiàn)為自由職業(yè)者
