與父親和解——讀麥家新作《人生海?!?/h2>
圖片發(fā)自簡(jiǎn)書App

我們都有一個(gè)叫爸爸的男人,在我們?nèi)松砷L(zhǎng)的每個(gè)過(guò)程中,他都會(huì)如影相伴,給你食物衣棉,給你遮風(fēng)擋雨,他四處奔波養(yǎng)家的樣子,像極了家燕。他或許不會(huì)和你親近,言語(yǔ)簡(jiǎn)單粗暴,動(dòng)輒打罵,他或許給你的童年留下過(guò)陰影,甚至讓你產(chǎn)生恨意,你不愿意和他親近,他對(duì)你依然陌生,恍若外人。

后來(lái),你做了爸爸,對(duì)你的小孩子呵護(hù)有加,小的時(shí)候你抱著他,感覺(jué)自己就是一個(gè)世界,想方設(shè)法滿足他的任何要求。你從你爸爸那里得不到的父愛(ài),卻希望加倍都給他;他讀書后,你也曾經(jīng)訓(xùn)斥過(guò)他,他在青春期里,你成為他最不愿搭理的人,你忍受釋懷著包容著,依然擔(dān)心,他會(huì)不會(huì)對(duì)你充滿恨意?

或許父子關(guān)系,自打有人類以來(lái),都是比較說(shuō)不清道不明的。兩個(gè)雄性的動(dòng)物,糾纏著作為物種綿延的諸多因素,上演著“剪不斷、理還亂”的父子情仇。

作家麥家和父親冷戰(zhàn)持續(xù)了十多年,他給家里人寫信,從來(lái)不提父親,休假回家時(shí)給母親買衣服、飾品、家用品。但從來(lái)不給父親買一盒煙。他結(jié)婚生子,沒(méi)有請(qǐng)父親去家里做客。兒子兩歲才第一次回去見(jiàn)到爺爺奶奶,他沒(méi)有陪同,只讓孩子和媽媽回去。他恨他的父親,歸根到底是他的父親反革命的身份傷害了他,簡(jiǎn)單粗暴的教育方式給他的童年留下了陰影,影響到他的人格,讓他幾度自殺,他的童年不快樂(lè),長(zhǎng)大后他想到了逃離,上學(xué)、工作都要選擇離家最遠(yuǎn)的地方。

他和父親的冷戰(zhàn)終止于2004年,那一年,他的父親被懷疑得了阿爾茲海默癥,那個(gè)粗暴的老人開(kāi)始緩慢遺忘所有的人和事。他從成都專程回去看望父親,父親已經(jīng)老去,變得弱小無(wú)能。“突然發(fā)現(xiàn)他不值得你恨,值得你同情了。血脈的東西說(shuō)不清楚,恨真的會(huì)在一夜之間消失掉?!奔膊∨c衰老總能敲碎所有的頑固和堅(jiān)守。他開(kāi)始主動(dòng)和父親緩和關(guān)系,每個(gè)月給父親打電話,一年回去看他一回。帶他去北京、上海旅游。直到以最快的速度調(diào)回到父親身邊。然而,他沒(méi)能跑過(guò)時(shí)間,父親還是走了,那一刻,他嚎啕大哭,泣不成聲,并為此大病一場(chǎng)。

父親去世三年后,麥家開(kāi)始坐下來(lái)寫《人生海?!贰K谝淮卧谛≌f(shuō)中觸及故鄉(xiāng)和父親,他希望通過(guò)這次寫作,和童年、故鄉(xiāng)和父親達(dá)成和解。在小說(shuō)中,他塑造的父親有兩個(gè),一個(gè)是血緣上的,脾氣暴躁,沉默寡言;另一個(gè),理想中的,也就是小說(shuō)中的上校,慈悲又強(qiáng)大。就像麥家自己的父親一樣。上校最終失去了全部記憶,變成了一個(gè)幼稚的孩子。他寫了這樣一段話:“我心里的悲傷已經(jīng)要脹破,這會(huì)兒終于破了,我哽咽著上前幫他穿好褲子,系好褲帶,抱著他啜泣?!?/p>

這是麥家滴著血養(yǎng)出來(lái)的一本書,把心里最深處的東西挖出來(lái)獻(xiàn)給了讀者。是繼《解密》《暗算》《風(fēng)聲》之后耗時(shí)五年打磨的一部全新力作。小說(shuō)人物傳奇曲折,情節(jié)跌宕起伏,故事中套著故事,人物刻畫惟妙惟肖,引人入勝,語(yǔ)言金句不斷,敘述視角獨(dú)特新穎,用我的視角來(lái)觀察敘述,小說(shuō)的時(shí)間空間跨度大,從民國(guó)到現(xiàn)代,從國(guó)內(nèi)到國(guó)外。

書名“人生海?!笔且痪溟}南語(yǔ),意思是,人生似海,起落浮沉,這里既有日常自身的殘酷,也有時(shí)間帶來(lái)的仁慈,這極富詩(shī)意的四個(gè)字中裝載了厚重的人生況味,不妨一讀。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容