2003年3月12日

今天是手術(shù)后第三天。除了疼痛，還有最大的問題是，仰躺久了后，頭顱后仰只能用嘴呼吸，嘴里干得冒火，又不能飲水，嘴里每呼出的一口氣似乎不是氣而是火，嘴唇一會兒就干了。

照顧我的親友們就輪流用棉簽醮水敷在我嘴唇上，保持濕度。但不停地醮不停地干。這些還只能解決嘴唇的問題，而喉嚨的問題無法緩解，我只好像條干魚那樣大張著嘴。時(shí)間長了，嘴唇干破了，口中又產(chǎn)生一種極稠的粘痰，妻子就一次次地用面巾紙和棉簽從我嘴中掏出來，防止我被噎住。我的眼睛基本上睜不開。

幾種痛苦相連，讓我了無生趣。有一次我實(shí)在受不了了，就問護(hù)士，總是這樣怎么過？她回答說，慢慢過，過幾天就好了。我當(dāng)時(shí)就說，問題是到底過幾日能好，這幾日我是度日如年啊。她回答說，那就一分鐘一分鐘地過吧。我想也只能這樣了。

當(dāng)晚，實(shí)在是太痛了，我就叫醫(yī)生給我打鎮(zhèn)定劑，值班徐醫(yī)生說，不要老靠這些東西，你自己要鼓起勇氣坐起來，活動，旁邊31床比你晚做手術(shù)已能坐在床上了。臨床老伯這么重，還是走來走去。

聽得我很慚愧，就決定試試，先是坐起來看電視。

剛好是6點(diǎn)晚間新聞，美國國防部長拉姆斯菲爾德說即使英軍不能干，美國也會單干，聽得我很震動，這爺們真是夠硬，是條漢子。一股豪氣也鼓起了我的勇氣。

新聞看完了，我就試著下地，沒想到真的下去了，也沒什么。我就再接再厲從門口走到窗臺，看見了大家送來的花，我真的好開心。一屋子人都在一旁為我鼓掌。我再試著走進(jìn)洗手間，鏡中看見了自己插滿管道的面孔蒼白異常。我不僅沒有感到難受，反倒是來了豪氣，都來吧，我不怕，我一定會戰(zhàn)勝一切。我真的好感謝徐醫(yī)生的鼓勵。

也許是太興奮，也許是有點(diǎn)過激，病魔來報(bào)復(fù)了。當(dāng)晚，咳嗽陣陣襲來，害得我根本無法入睡。只好一次又一次地上床下床，咳嗽、吐痰、看電視，結(jié)果到凌晨兩點(diǎn)護(hù)士不讓看，把電視關(guān)了，我只好在無盡黑夜里孤獨(dú)地品味病人的滋味?，F(xiàn)在對我來說，過往平常生活中的每個(gè)細(xì)小的事情都是難關(guān)，也都是目標(biāo)。

后注：等到我06年再做手術(shù)時(shí)，有了比較才知道，當(dāng)時(shí)為何那么疼，是我選麻醉方案時(shí)選錯(cuò)了，那種好象是吸入式的，有效麻醉時(shí)間很短，讓我大吃苦頭。06年，我用了另一種好象叫靜脈注入麻醉，就好多了，幾乎沒怎么感到痛。只是，我哪兒懂得這些呢？麻醉師讓簽名，我就簽了。做手術(shù)，麻醉前，真得好好了解，否則，真是很辛苦。