子菁
不知道是從哪一天開始,在臺灣做一個(gè)中國的孩子,就要在沉重的書包下奮
斗十幾年,做無謂的體力透支。從小,我們就很溫順聽話,大了難道就不了嗎?
我們是不會(huì)聽話,但是學(xué)校定要叫我們剪一個(gè)西瓜皮的頭發(fā),露出耳朵來叫我們
聽話。于是我們變成了一個(gè)只會(huì)聽話的孩子,而沒有了自己。
做了十幾年的學(xué)生,到今天總算熬出頭來,在大學(xué)的窄門里占有一席之地,
我不敢說做學(xué)生不好,至少今天的我,仍受到國家、社會(huì)的撫育,坐在臺下安心
的聽老師上課。
做學(xué)生是沒有權(quán)利批判教師的,打從做小學(xué)生時(shí)開口閉口“老師說”開始,
老師的形象就是一個(gè)權(quán)威,小小的個(gè)子在他的面前唯唯諾諾的,連大氣都不敢哼
一聲,因?yàn)槔蠋熅痛砹俗饑?yán)。但人是會(huì)長大的,于是我們學(xué)會(huì)了用眼睛觀察、
用心靈去體會(huì);這個(gè)老師是不是一個(gè)好老師,他肚子里到底有沒有墨水,他有沒
有愛心,教書對他是興趣、是義務(wù)抑或是一個(gè)鐵飯碗?學(xué)生不是石頭,而是有血
有肉的個(gè)體,打了會(huì)疼罵了會(huì)哭的孩子。
大學(xué)生更難教也就是因?yàn)槲覀冇辛烁黠@的自我意志,有了自己的一套價(jià)值
觀,除非教師的確有教學(xué)上的方法和愛心,有實(shí)質(zhì)上的內(nèi)容讓人心服,否則空有
老師之名,站在臺上,在學(xué)生的眼里,也不過是個(gè)軀殼而已。
三毛第一天來華岡上課,可以用行動(dòng)這兩個(gè)字來形容,因?yàn)閬硪欢闷滹L(fēng)采的
學(xué)生,像是一顆顆軟糖裝在大肚小頸的瓶子里溢了出來,是的。教室太小了些,
但這不是準(zhǔn)備做演講,而是要上課?！昂竺嬲局耐瑢W(xué),我的一個(gè)椅子也可以搬
去坐,快要開始了?！彼f?！昂昧?現(xiàn)在請各位把情緒安定下來,文藝課是自
由的,各位請隨便坐,不要拘束,肚子餓的可以吃東西,只要不妨礙到上課的專
心,心情不要太緊張,這一堂課心情不放松是聽不來的……”定了定神,全場鴉
雀無聲,沒有人吃東西講話,大家都盯著她打量,只為了看一看她、聽一聽她。
一身素白的過膝長裙,薄施脂粉,媚而不濃,頭上挽了一個(gè)髻,清爽怡人,白色
的短裙套進(jìn)咖啡色的平底皮鞋,直挺挺昂昂然地站在臺前?！拔医嘘惼?今天我
們要上的是‘小說研究’課……”從她的眼神、聲音、氣息和手勢里,可以感覺
到這堂課將不會(huì)給人帶來任何心理壓力,不用強(qiáng)迫自己呆呆地坐在那兒不住地看
表。等到那一聲下課鐘響時(shí)瞄了一下時(shí)針,才感到時(shí)間竟過得這么快,好像還沒
聽過癮,怎么就這樣結(jié)束了?”意猶未盡的感覺讓我們再做期待——下禮拜再見。這位新老師,全新的形象和態(tài)度。見了一次面,我們之間已不再是作者與讀者
間的關(guān)系,所以不再稱她三毛,而喚她做“陳老師”。第一個(gè)學(xué)期飛逝而過,第
二個(gè)學(xué)期就這樣又來了。
師徒間的緣分絕不是偶像式的崇拜,而是一天天被馴養(yǎng),就像《小王子》書
中那只狐貍與小王子的接觸一般,是漸漸批判與接受,而不是偶然驚鴻一瞥,就
馬上在心中把老師用自己的想像塑造出完美來,那種感情是浮動(dòng)的,不實(shí)在。我
們不會(huì)欺騙自己,更不容易被老師所迷惑的。
多一份了解,也就多一分真實(shí),老師在學(xué)生面前是不能做假的,陳老師用真
摯的情感來薰陶我們,我們既不是頑石當(dāng)然亦受所感,因此我們相信學(xué)生與老師
之間是可以溝通的。
老師有時(shí)住在學(xué)校的菲華樓宿舍,房門前有個(gè)美麗的牌子,上面幾行小字:
“我喜歡跟朋友先約定時(shí)間再見面。如果您突然好意上山來看我,而我恰好也在
家,很可能因?yàn)檎诠ぷ?而不開門,請您原諒。請不要敲門,除非我們已經(jīng)約
好,謝謝。”我想或許每一個(gè)人跟我當(dāng)初第一次瞥見這幾行小字的感觸一樣,既
震驚而不知所措。中國人的喜悅是有朋友自遠(yuǎn)方來,但這么有原則的拒人于門外
也是罕見。
不要不相信你的眼睛,但也不要不相信你的沖動(dòng),細(xì)細(xì)地想一想,如果我們
都是閑人,天天待在家里無所事事,當(dāng)然有朋自遠(yuǎn)方來不亦樂乎!但是今天如果
您是三毛或是陳平老師,請您再思,做一個(gè)文字工作者,三更半夜爬格子是習(xí)慣
,做一個(gè)老師也不易,起早睡晚改作業(yè)是責(zé)任。今天三毛已不是往日迦納利群島
上三毛,在臺灣,有無數(shù)的人等著見她,信件、電話和面對面。她有多少時(shí)間和
體力?她不是神,是人,和你我一樣,我生怕她做了“三毛這筆名下的犧牲者”
而逃離中國,再也看不到、聽不到、見不到她的人,聲音、和文章。她會(huì)的,因
為她很明白生活的意義。門上掛的牌子,已說明了做三毛的不勝負(fù)荷。
老師一篇文章里說她自己有時(shí)感到是一個(gè)小丑,為許多人的欣慰而沿著。要
知道小丑在臺前笑,在臺下是不好笑的。
老師是所有她關(guān)心的人,和關(guān)心她的人的特別天使,別以為天使是好當(dāng)?shù)?
相對的付出未必會(huì)有令人釋然的感覺,只是我們無法拒絕,拒絕她那無盡的鼓勵(lì)
、愛心與強(qiáng)悍的生命在學(xué)生良知背后的催促,直到每一個(gè)人的心版上刻進(jìn)三毛的
名字。但是她也失去了所有的自由和時(shí)間,只是為了三毛能帶給人們一些東西,
所以付出了無盡的體力心血投入人群。我不敢問她;我們的老師,她快樂嗎?
老師今天站在講臺上,開的課是“小說研究”,而我們所得到的又豈只是小
說而已,三毛的非小說故事就活生生地映在我們眼前。師者所以傳道授業(yè)解惑,
往往給我們一個(gè)死板的模式,讓我們向里套,合適的衣服穿在合適的人身上是舒
服,若是不合適呢?就成了束縛。今天師道之不存也,久矣!為什么?因?yàn)橹袊?/p>
的孩子愈來愈聽話了,不再有任何懷疑,因?yàn)槎嘁环荽嬉删投嘁环莘纯?也多一
份苦難,不說話!先是不敢,再是不愿,到后來也懶得去說,什么是麻木不仁,
去問一問這一代苦悶的學(xué)生。
可是在“小說研究”課里你是看不到沉默的,今天全臺灣只有中國文化大學(xué)
中文系文藝創(chuàng)作組開了這堂課,研究的是一個(gè)啟發(fā)創(chuàng)作潛能的課題,探討的是一
個(gè)又一個(gè)人性的問題,所有的小說情節(jié)也逃不過描寫人類的問題,讓我們學(xué)著如
何去觀察,來解釋人之所以存在的價(jià)值。
當(dāng)然,陳老師也分析起、承、轉(zhuǎn)、合的小說技巧。她能夠?qū)⒗碚摰臇|西,經(jīng)
過完善的表達(dá),使那份藝術(shù)的特質(zhì),在課上講出來。老師上課不僅是知識經(jīng)驗(yàn)方
法的傳遞,更是某種觀念的建立,她告訴我們一個(gè)小故事,都是書中人生的經(jīng)驗(yàn)
,我們不是不講理論,只是我們用生活來印證理論,是活活潑潑的課,真是如沐
春風(fēng)。
老師教我們觀察世上的景相,使我們知道不要輕視任何一個(gè)生命,包括印在
白紙黑字上的“孝敬父母”,尊師重道”都有它行為上的意義,但是知其然,而
且又知其所以然的人有多少,知而能行的又有多少?傳道者用照本宣科式的教人
已不實(shí)用,如果只是如此,那么識字的人難道自己不會(huì)去看書?上小說課我們談
人之生人之死,什么是人性,好人與壞人是不是絕對的,善與惡是與非真有其不
變的真理嗎?我們知道盡信書不如無書,那么什么才是真理?真理是動(dòng)的、是相
對的,而不是絕對的。第一堂上課時(shí),老師發(fā)覺全班許多同學(xué)對《紅樓夢》、《
水滸傳》這兩本白話文學(xué)如此生疏,沒有說什么,可是看得出她也有些急了,她
在先做了一個(gè)問卷調(diào)查之后,毅然開了《紅樓夢》?？墒钦f得十分客氣,說只是
對同學(xué)在這兩本小說上,做一個(gè)“引介”的工作。陳老師對于《紅樓夢》,不是
索隱派,不是考證派,而是由藝術(shù)欣賞與人物刻劃上說出這本書的境界來的。下
一學(xué)期,她開了《水滸傳》。我們上《紅樓夢》、《水滸傳》不是因?yàn)檫@兩本書
只是一個(gè)愛情悲劇或是一些打家劫舍的綠林好漢,而是看出文學(xué)的美、對話的高
妙、內(nèi)心的刻劃、人性的復(fù)雜、章回的安排、情節(jié)的前后呼應(yīng)……
藝術(shù)沒有價(jià)錢也沒有是非道德,愛之欲其生,恨之欲其死是一般人性而不是
單純的罪惡。從那一個(gè)角度我們做如此的論斷,只是去觀察、去體驗(yàn)嗎?光是這
樣是不夠的,但是我們不能去做每一個(gè)別人,我們只有一個(gè)自己,所以仍是要去
探索,用心去了悟。講這兩本書,可以看出,老師的課來自她一生對于中國白話
文學(xué)不舍的熱愛和了解,她的《寶玉與襲人》、《潘金蓮與武松》、《魯達(dá)的心
境轉(zhuǎn)變與時(shí)令》都是極有特質(zhì)而極有自我見解的精采課。這兩本書,在她的引介
下,薪火傳了下去,我們也狂愛了。她講的何止是語言文字的美,簡直是活活的
心理分析,又是藝術(shù)的極致。
老師在開學(xué)的前幾周曾說:“中國的孩子被訓(xùn)練得很被動(dòng)。只愿意聽而不喜
歡講出自己的意見?！闭勎膶W(xué)與人生不是用電腦閱卷來解答,說標(biāo)準(zhǔn)答案只有一
個(gè)。我們需要與人溝通,需要了解人,也需要肯定自己,所以我們不但要說話,
也要學(xué)著成功的表達(dá)自己。不過在課堂上發(fā)問,好像很難,人心不同,各有所見。所以老師鼓勵(lì)同學(xué)們做雙向的溝通,雖然有時(shí)討論場面是激烈的,但是我們信
任老師,不怕她,只有在互相信賴的情況之下大放厥詞,說錯(cuò)了話才不會(huì)有后遺
癥。后來“有問題”的同學(xué)很多,剛開始或許是因?yàn)檎f話想為自己的觀念站定腳
步,所以口氣很強(qiáng)硬,膽子又大,真怕無意中的語言可能傷了老師,但她心胸很
寬,認(rèn)真聽學(xué)生的看法,一點(diǎn)也不計(jì)較,只有鼓勵(lì),讓我們安心的再談下去,直
到雙方面心服。她常常分析其他作家的文章,可是很少論斷絕對的成敗。她自己
的散文,甚而影印了請全班同學(xué)批改,說是學(xué)習(xí)改作文。同學(xué)將她改得一塌糊涂
交上去,她一面看一面嘻嘻的笑。
在課堂上,老師常常替我們灌輸一個(gè)觀念:“我們中文系的,尤其是念文藝
組的,將來的出路好多好多……”因?yàn)槊慨?dāng)我們面對出路時(shí),總是先涼了半截,
但老師卻不時(shí)地啟示我們,如何面對社會(huì),在社會(huì)上如何立足,想從事再深一步
研究的同學(xué)如何做論文報(bào)告,想要從事寫作的人,如何去面對投稿和出版商,事
事都提到一些,生怕我們與社會(huì)脫節(jié),更怕我們失去自信。試想什么樣的老師會(huì)
像父母一樣有說不完的鼓勵(lì)?如果沒有愛,她管你死活。
送你一匹馬
提到老師說故事的本領(lǐng),堪稱一絕。因?yàn)樗兴畹慕?jīng)歷,當(dāng)萬水千山走
遍的時(shí)候,那是一個(gè)多彩多姿的人生,千奇百怪的事情都會(huì)出籠,她能夠不經(jīng)草
稿,隨口講動(dòng)一個(gè)小故事講到產(chǎn)生爆發(fā)性,聽的學(xué)生所聽到的東西是又活又亮的。她很少用評論的字眼來論斷任何事,可以說沒有過。她只是講出來,請學(xué)生自
己去思想,她不武斷,一點(diǎn)也不。
在生活里老師也和我們一樣是個(gè)敏感不安的人,并不是時(shí)時(shí)刻刻都有安全感
,而是常常帶著災(zāi)難感在走路的人。老師很能說,她的口才組織力不比文筆差,
甚而更強(qiáng)得多。做一個(gè)老師,所以會(huì)受學(xué)生喜愛的第一個(gè)利器——是會(huì)表達(dá)自己
的內(nèi)涵,因?yàn)槿绻粋€(gè)老師,就算有十分的本領(lǐng),而學(xué)生只感受領(lǐng)悟到五分,那
么在學(xué)生的眼里,也只有五分而已。聽陳老師講課是一種啟發(fā)和享受,帶入生活
中的情感都是人生的喜樂與辛酸,所有的教材都是取自人,凡是人的行為、思想
、關(guān)系、語言、文字都是學(xué)問。
會(huì)念書的未必會(huì)寫作,會(huì)講話的,大半言之有物,而會(huì)作文的不見得都上過
學(xué)校。我們肯定陳老師之受學(xué)生的喜愛,絕對不是因?yàn)樗拿麣?而是她的課有
肯定的意義,是她的經(jīng)驗(yàn)閱歷讓我們知道生命的可貴,同時(shí),她這一生又看了多
少本書啊!開學(xué)時(shí),她順口開了七十五本書叫我們閱讀,有的同學(xué)抱怨太多了,
她有些忍耐的微笑著,我猜,她心中一定覺得我們不夠認(rèn)真也不夠用功,因?yàn)檫@
些書,在她來說,是最最基本的,而我們都沒有看全過。
三毛有三毛的世界,陳老師有陳老師在現(xiàn)實(shí)生活中所要背的十字架,但是她
愛學(xué)生是無可置疑的,雖然她每天在奔波忙碌,以致沒有時(shí)間吃飯、睡覺。信件
、演講、座談像是國語標(biāo)點(diǎn)符號里的……無窮無盡。現(xiàn)在的她不再是溫柔的夜,
有的只是朝陽為誰而升起,做她的學(xué)生,我不愿說一些崇拜她的話來證明什么,
但陳老師今天站在講臺上,她確是我們認(rèn)定的好老師。華岡人何其有幸,能請到
一位用熱愛生命來愛學(xué)生,不詮釋,又詮釋了很多;不傳道,卻事實(shí)上傳了道;
不嚴(yán)肅,卻又極認(rèn)真;不強(qiáng)迫學(xué)生,只是激勵(lì)而帶給學(xué)生自尊、自信、自重、自
愛這種觀念的老師。
她是啟發(fā),她不只是灌輸。她是踏實(shí)的生活者,而不是形式的死活者。上星
期,陳老師下課后爬窗子到高樓教室外的天臺上去透十分鐘的空氣。煙雨蒙蒙的
華岡上,站著單獨(dú)的她,看上去不像老師,像一個(gè)學(xué)生。事實(shí)上,我心里猜,她
也正在這兒學(xué),學(xué)了很多東西。陳教師,你快樂嗎?
