? ? ?
? ? ? 二十幾年以前，我們家吃的大米都是在責(zé)任田里自己種出來(lái)的。那年月，村里每口人丁可以分到五六分田，一分田能收割到一籮谷，一年早晚兩發(fā)水稻，一家可收成兩三千斤。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一色青青的早稻禾苗生長(zhǎng)在江南的雨季里，我們幾乎不用操心禾田里有沒(méi)有水的問(wèn)題。暑假開(kāi)始后，天氣不但一天比一天炎熱，而且一天天看不到雨的蹤跡。早稻收割上來(lái)后，畈田的泥土被白花花的陽(yáng)光曬得如同老年人的皮膚，布滿(mǎn)了無(wú)數(shù)條蚯蚓般的裂縫。我們村子除了門(mén)口三口池塘，四面八方的每個(gè)田畈里也各有一口，如同十幾顆晶瑩剔透的珍珠把村子圈在中央。不知何年何月，亦不知哪個(gè)祖宗，他們一鋤一鍬挖出這些大小不一形狀各異的池塘！在池塘外沿的塘壩兩頭，內(nèi)側(cè)各筑了一個(gè)車(chē)水臺(tái)。起初滿(mǎn)水的時(shí)候，通過(guò)車(chē)水臺(tái)連著的涵管里，可以自行放水流到各家的水田里。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一塊塊收割了早稻的畈田，靜靜地躺在大地上，等待著灌溉、澆肥、耕耘。父親從家里肩扛來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的水車(chē)，放在車(chē)水臺(tái)旁邊排隊(duì)。數(shù)數(shù)水車(chē)，還有四五戶(hù)人家在我們前面，我們先去拉稻草、割田莰、清水溝。夕陽(yáng)落到西山的背后，幽邃的天空次第亮出一顆顆星星。終于輪到我們可以車(chē)水！父親將水車(chē)頭架在車(chē)水臺(tái)上，然后挽著褲腳探到水下，將水車(chē)的另一端擱在池塘的水中——一個(gè)不深不淺剛好淹住水車(chē)尾端的位置。我和哥哥將兩根車(chē)水棍的孔套住車(chē)頭兩邊突出的車(chē)手，試著一拉一推地車(chē)幾下，覺(jué)得水車(chē)還是放得不很穩(wěn)當(dāng)。哥哥端起車(chē)頭，父親淘來(lái)塘泥和水草，糊在車(chē)頭底下的小壩上。待車(chē)頭落下，按按車(chē)頭，試著車(chē)水，不幾下，像玉帶似的水流從水車(chē)的嘴里嘩嘩吐出來(lái)，潑在車(chē)水臺(tái)的溝里，鉆進(jìn)涵管，穿過(guò)塘壩，然后順著田溝朝我家畈田的方向緩緩淌去。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? 車(chē)水時(shí)，我和哥哥一左一右。我在左邊，我得左手持棍，哥哥在右，則右手持棍。如此一拉一推一伸一縮，動(dòng)作單調(diào)反反復(fù)復(fù)！大約幾分鐘，我越來(lái)越覺(jué)得左手酸疼難耐，哥哥就建議我倆調(diào)換位置，這樣我們都可以換一個(gè)手。不過(guò)沒(méi)幾分鐘，我這個(gè)右手酸疼得也沒(méi)有了力氣。父親忙完雜活，把我換下來(lái)，替我車(chē)一會(huì)兒，吩咐我去看看水路，關(guān)鍵看看有沒(méi)有哪一處缺口沒(méi)擋好，別讓我們車(chē)上來(lái)的水白白的地流到別人家的田里。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 從塘壩到我家的畈田，要經(jīng)過(guò)好幾條土路。鄉(xiāng)村夏夜的田野，青蛙在田間呱呱叫個(gè)不停，空氣中夾雜著尚沒(méi)有收割的稻谷的清香，村子?xùn)|頭升起的一鉤彎月把大地點(diǎn)染得如夢(mèng)似幻！跟隨潺潺流水，我一路走，一路看，它只是輕撫著田溝里油油的水草，絕不滲漏，亦不溢出，一滴不剩地注入了我家稻田。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 母親送來(lái)晚飯，先是父母車(chē)水，我和哥哥吃飯，再是我倆車(chē)水，換下父母吃飯。然后，又是母親換下我，讓我又去看水。這次，我一口氣跑到田邊，水流在稻田向四花擴(kuò)散，所到之處，先是往下滲，待到田里泥土貪婪地吃飽喝足，才慢慢地在柔和的月光下泛出一片片雪白的銀光！? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 后半夜，疲憊和困倦如迷魂藥滲入大腦，我車(chē)水時(shí)就要瞌睡，有氣無(wú)力地握著車(chē)水棍跟著轉(zhuǎn)。后來(lái)父母一心讓我在塘壩上躺著睡。不知幾時(shí)，懵懵懂懂，父母扛著水車(chē)回家，第二天清早父親又去耕田。那時(shí)總覺(jué)得父母總有使不完的力氣，現(xiàn)在想想，我真是天真得超可愛(ài)！
