? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 蘭善清
? ? ? 宛西,麥子的道場。麥穗一勾首,鎮(zhèn)子上的餅就香噴噴了。一種芝麻餅,當?shù)厝朔Q得親切,叫芝麻鹽兒,一聽就魅惑得很?!胞}兒”一定要兒化,與一頁兒兩頁兒紙那個“頁兒”差不多(芝麻炕焦舂碎加鹽,卷入和好的面中)。鎮(zhèn)上叫得最響的是奎伯,他老人家那挑子專售這香嘴的,孩子們因他伸長了脖子,流了一脖子口水。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1
? ? ? 小徐子縈繞著芝麻鹽兒餅的香氣走過了童年,走上他的從餅路。
? ? ? 其實小徐子沒這口福的,啞巴母親沒這茶飯手藝,三歲父親故去,四歲恩愛的奶奶故去,五歲母親改嫁,誰給他做、誰給他買這么好吃的“芝麻鹽兒”餅?
? ? ? 芝麻鹽餅散發(fā)的香氣總把他目光扯得老遠老遠。
? ? ? ? 二伯看不過眼了,背著二嬸的面悄悄給他一塊錢。他追上已經(jīng)走過嚴陵河那邊的奎伯,買下一個比他臉大得多的芝麻鹽餅,真香!還沒到嘴就到肚子里了。
? ? ? ? 原來這就是芝麻鹽餅啊,這不是賣火柴小女孩那根溫暖的火柴么?他把這餅連同二伯一起鑿進了記憶和理想。
? ? ? ? 二伯收養(yǎng)了小徐子,管他吃,管他住,管他上學(xué)。隔三差五仍會偷偷塞給他一張錢,他的芝麻鹽兒餅涎水尚未流就被餅擋回去了。
? ? ? 二伯也有兒女,一大家子人,多這張小嘴,不小壓力,來自二嬸壓力。
? ? ? “小吃貨,至少少養(yǎng)一頭豬,你算過么?”
? ? ? ? “我親侄兒,哥嫂不在了,就是我兒。你是嬸,咋能頭發(fā)長見識短呢?”
? ? ? 一天放學(xué)后,遲進門一步,聽到屋里二伯二嬸對話。
? ? ? 這是在說他呀,他這天知道了自己的負擔,想快快長大,一夜之間最好。
? ? ? 麥浪一望無際,芝麻鹽餅子泛著油光。
? ? ? ? 受完義務(wù)教育,直奔餅店,他還不是個小伙,是根豆芽。
? ? ? 奎伯的挑子他有點看不上了,不是眼眶多高,是覺得嚴陵河畔有這付挑子足夠,它的夢應(yīng)該在遠方,故鄉(xiāng)麥浪一定延伸到遠方。
? ? 他聽老師說過、自己也看過安徒生、高爾基,他們的那些故事讓他覺得苦難的孩童更有路可走。像他們那樣說故事,沒意思的人生就有了意思??嚯y是可以說的,說了芝麻鹽餅就會更有一種香氣。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2
? ? ? ? 黎明,星光熹微。二伯把包袱打點得瓷瓷實實,給他挎到身上,買了十幾個芝麻鹽餅用紙包了又包,放到他懷里,看他走到嚴陵河對岸很遠了才回轉(zhuǎn)。一步一回頭,陡然心頭一熱,淚如雨下,回轉(zhuǎn)身猛跑幾步,看到二伯佝僂著,蹣跚著,臃腫的線帽子裹著的頭不時向他扭過來。他想飛快的撲過去,沒有,要那樣就走不出給二伯添的負擔了。
? ? ? 一朵飄絮在風(fēng)中!憑感覺到了北方,滿世界的餅子在那里,師傅定然也在那里。
? ? ? 一個餅店,老板看都沒看他一眼轟他走了。
? ? ? 一個小蛋子,一腳踩扁了,還來學(xué)做餅,混吃吧!
? ? ? 天南海北,終于學(xué)會了烙餅,那種芝麻鹽的餅。
? ? ? 正是長成小伙子那年他也順理成章的成了餅師傅。幾百斤灰面在他胳膊下一陣倒騰后,都順溜上案,一鍋一鍋,一摞一摞,噴噴香的,芝麻鹽兒餅。
? ? ? ? 他成功做好第一鍋餅時,想把這全給二伯寄回去,轉(zhuǎn)念自己都笑了:報答哪是這樣的呢,恩情不是一碗飯?zhí)钛a一碗飯??!
? ? ? ? 那個月他掙了數(shù)目可觀一筆薪酬,一個不剩的寄給了二伯。心里前所未有踏實,有生以來第一次掙錢,第一次回報,第一次快樂的吹了口哨。
? ? ? ? 沒爹媽的人心里窩的話太多。單是烙餅單調(diào)啊,得有個人說話。有啊,新婚不久的妻子不就是?不,不,妻子說家常話。說那種云里霧里的神仙話,讓日子飄起來,得有個仙女說話才好啊。對了,就是西方那個繆斯,要有才好呢。
? ? ? ? 小徐子學(xué)會了寫稿,也就是自小寫那作文再玄乎那么一點點的稿子,在社會上叫作品,繆斯就在那作文邊上巧笑倩兮。
? ? ? 烙餅,寫稿,他戲稱餅是妻子,稿是遠方的她。
? ? ? 早有這小哥那小哥的稱呼,烙餅的小徐子,自然就有人稱他烙餅小哥了。
? ? ? 如果不是文學(xué)從象牙塔走向遍地開花的公眾號,不是大路邊、廣場上、房前屋后都可以文學(xué)一把的話,我也不會知道小徐子,也不知道他從小失祜,從小與芝麻餅有緣有份,從小到現(xiàn)在的細細碎碎。他烙他的餅,我播我的種,各整各的田,各摘各的棉,誰問誰呀。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 3
? ? ? 身邊飛來個“御風(fēng)秦楚”的文學(xué)朋友圈,一網(wǎng)打進了我與小徐子以及街道大媽、賣肉李老漢、橄欖油張姐、汽配王胡子......幾百人,可謂巫醫(yī)樂師百工之人,都一個腔調(diào)的莫言、賈平凹、卡夫卡、鮑勃.迪倫那個神仙勁兒。他們把從前老家那醬豆、門前那盆狗尾巴花、水泥地上的一個亂滾的鋼镚都宣泄得滿是情緒,情緒似江海橫流。小徐子自然也是挽著繆斯的胳膊,言必稱《挪威的森林》,下筆一定有《海邊的卡夫卡》的味,金庸大俠的武林風(fēng)頭當然也是他行文必呈的。每天一早醒來打開微信,他的作品不是駕馭著“御風(fēng)秦楚”來到眼前,就是在他的“簡書”或“美篇”的線上撲閃著紅紅的笑臉迎面問好,仿佛還有他烙餅的熱氣和香氣。不趁熱,心里過意得去?
? ? ? ? 微信的世界都是云水,不乏禪音。
? ? ? 真正走進小徐子的餅和文是新冠的疫情肆虐期間。這個山城離疫情爆發(fā)地一站高鐵的路而已,無差別進攻的病毒很方便的都裹挾了這里。春節(jié)之前都還好說,之后小徐子所供職的大學(xué)食堂關(guān)閉,他也就無餅可做。
? ? ? ? 起初日子不覺得怎么,閉門不出,妻子孩子分隔于岳母處,他一人在家。這時間真是厚道得不得了,寫了上午給下午,寫了下午給晚上,一天一夜整一個中篇的玄幻,休息個小半天,胡亂弄幾口喝的,自己的餅自己的肚子,打發(fā)完了,再整個新篇出來。飽讀那多中外文學(xué)大部頭滋生的寫作念頭,都孕育得有了靈魂附體,得讓這些靈魂一一穿上衣服才是。
? ? ? ? 昏天黑地寫了初三寫初四,寫了初五寫初六......病毒還在窗外,妻子孩子還在岳母家,可住房貸款月付到了,電費到了,煤氣費到了,網(wǎng)費到了,雖然這些可以因疫情暫緩,但是早晚總得繳,沒有餅子出鍋,繳什么繳?沒餅子出鍋,自己和倆孩連同他們的專職媽媽即妻子也沒餅子可過日子。這一大堆文字傳到網(wǎng)上打賞的不夠一個餅。
? ? ? ? 繆斯是人家的富婆啊,她只挽我胳膊,不賜予一簞食一豆羹。
? ? ? 看來病毒這家伙不是一陣風(fēng),是螞蟥,吸血,吸附不丟。
? ? ? 小徐子寫不下去了,坐不住了。他這才感到常態(tài)的和平的光陰可貴得真金白銀,該上班掙錢就能上班掙錢,想寫作時沒心沒肺的寫,換不換來錢無所謂,我有餅我就有穩(wěn)穩(wěn)當當每一天。
? ? ? ? 繆斯你走吧,我們不玩了!
? ? ? ? 他把電腦啪啪一關(guān),使勁給朋友給社區(qū)打電話:“給我個事做好么?我很健康,很年輕,很有責(zé)任心,送飯、送菜、送氧氣罐、守路口都行?!睅缀跏呛艟攘恕?/p>
? ? ? 他的吁求得到回應(yīng),一個老鄉(xiāng)承攬銀行系統(tǒng)的防護,歡迎他去。每天背個藥箱對一百多個銀行點進行消殺,做完這些就可以全身消消毒回家了,防疫結(jié)束后可領(lǐng)到一筆勞務(wù)費。二話沒說,小徐子當即報到。
? ? ? ? 一天又充實了,繆斯又被他召喚。子夜不是睡覺的,是與繆斯說話的。他把防疫的每天細細致致告訴繆斯。放棄了虛構(gòu),來點一是一二是二。覺得病毒當前,真實的日子不用虛構(gòu)都很夸張,能把這每天的流水賬記好,明天回頭看都很小說。
? ? ? ? 我也就是在他每天近似于開播他的防疫播報的時候,看了他的簡書或美篇以及在“御風(fēng)秦楚”上的連篇累牘,看到一個生活得一點也不虛擬的小徐子:一個一個柜員機的噴灑,一絲不茍。
? ? ? 今天重復(fù)昨天,每天都是新的一天。每摁一下噴灑機的搖把,就是在用力的和面,每消殺完一個點,接近于烙熟了一鍋餅。這時候文與餅在他身體里是合一的,不分的。
? ? ? 倆月后,疫情戰(zhàn)整體結(jié)束。小徐子有些失落,噴藥的動作嫻熟得堪比和面了,一個個柜員機親似他的餅案。他的大學(xué)依然沒開學(xué),每天隔著窗子玻璃看看里面,空無一人。餅鐺閑閑的,和面的機器上落了一層不是面是灰。相看兩不厭,轉(zhuǎn)身一聲嘆。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 4
? ? ? 一些工地陸續(xù)開工,有個地方需要吊到高墻刷石灰也去干了,一個中學(xué)食堂需要個打下手的也去干了,一個小區(qū)需要零食保安也去干了,這都與他吃了上頓考慮下頓的餅有關(guān),卻與職業(yè)的餅相去甚遠。我也是從他紀實的文字里知道了他這些找生計的事兒。
? ? ? 皆大歡喜。一天他被一個老鄉(xiāng)拉去看一個關(guān)門的餅店,老鄉(xiāng)想接手,談來談去,沒談下來。餅店老板在小徐子眼神里看到了同是天下烙餅人的共同職業(yè)氣息,第二天給他打電話:小徐子,來吧,店給你做,我看你與這店前世有緣。
? ? ? ? 從此,他擁有了自己門店,掛上了“小徐子芝麻鹽兒餅”招牌,他稍稍整理就開張了。畢竟是自己的拿手活,他的餅子不叫自香。
? ? ? 餅是餅,繆斯是繆斯,子夜時刻,他的心又屬于那個她了。當晚他簡書寫道:“15歲操餅,20年來八起七落,或選址不好,或資金鏈斷,或店面與我屬相不合,或助手不給力,這次算是天時地利人和了,風(fēng)順著刮了!”
? ? ? 看到這兒,心有所動,我立即撥開窗戶,看看天象,看到了一天星斗在調(diào)皮的眨眼。
? ? ? 開張后,生意一天天好,一天上百斤面出售,那是嚴陵河畔奎伯那挑子上的芝麻餅的幾百倍啊。這個追著奎伯餅子的娃子,真是無娘的娃子天照應(yīng)啊。不,還有二伯眷顧呢,想到這兒他好想回趟宛西,把二伯接來好好盡盡孝。哦,對了,還有二嬸,也一并接來,那畢竟是嬸娘。
? ? ? 清晨,沒有露沾衣,只有愜意的汗珠沁在腦門。
? ? ? 這些已跟他的繆斯說很多了。怎么有點想唱歌,想到橋墩下大喊幾嗓子,想到公園人來人往中邊走邊吟自己做的詩。于是,他特意穿了高領(lǐng)羊毛衫,脖子拉鎖張開一點,絳紫色栽絨外套,磨得有點發(fā)白的牛仔褲,一個很認真的學(xué)生頭,青春的絡(luò)腮胡髭刮了又刮,腮幫青茛茛的......