實(shí)在的說(shuō)，它并不算是一條小路，而且這也不是在鄉(xiāng)間。它只是菜地間的一條土垅溝，說(shuō)它是條小路，都是種菜的主人給開踩出來(lái)的。也不是正經(jīng)的菜地，本是廢斷的一段綠道由近處的人家置用起來(lái)的。菜地一邊是一家制藥廠，一邊是條河。沿河修有木棧便道，因此除了種菜的主人，少有他人會(huì)從菜地間小路經(jīng)過(guò)。
自從我發(fā)現(xiàn)它后，倒是常常來(lái)光顧。每次不走水邊的木棧便道，而是經(jīng)過(guò)菜地踩著土垅小路來(lái)走一走。
一邊走走看看，一邊停停走走。正是由于它不是正經(jīng)的菜地，各人占置一塊，種的菜也不一樣，有的昨天才剛種，有的已經(jīng)花零葉黃。整體看去，顯得一片零亂。
因此小路也是一段長(zhǎng)滿著雜草，一段有清理就露出路的樣子。
隔了些日子沒有去看過(guò)，這天晚飯后信步沿河往這條小路走去。
當(dāng)我來(lái)到菜地小路入口時(shí)，在這個(gè)六月的夏季，我似乎看到了秋天的樣子。一小塊一小塊的地，有的荒蕪，有的枯黃。藤干葉萎，一副老態(tài)。
在我的印象中，這是菜園到了秋天的景象。該是玉米紅薯花生收獲的時(shí)候。菜園正處青黃不接。
由于地理環(huán)境氣候的不同，家鄉(xiāng)六月菜園正值豐盛之時(shí)，各種藤菜都出來(lái)了。而這里許是可以連種多茬。你看有的豆角都枯老了，有的還才開始爬藤。
來(lái)到中段，種了幾大塊的紅薯。只是這里人們不是讓它來(lái)生長(zhǎng)紅薯的，而是吃它的葉子。采它的前端嫩苗，炒著當(dāng)菜吃。在老家從來(lái)沒有這樣吃過(guò)。第一次吃紅薯葉菜也沒感覺怎么樣，味道還可以，就當(dāng)它是一樣普通的蔬菜。在老家紅薯葉是用來(lái)喂豬的，但是紅薯葉的桿倒是做菜吃過(guò)。這樣一想起來(lái)，大概紅薯的品種是有所不同吧。
見到地頭的花生，我就想到小時(shí)候老家種的花生，跟紅薯是同時(shí)期成熟。老家的花生地沙土深厚，可以說(shuō)是好地，種出來(lái)的花生吃起來(lái)特別的香。記得等家里花生采收回來(lái)曬干后，就會(huì)偷著炒著吃。由于沒有經(jīng)驗(yàn)，不太會(huì)炒，常常把它炒焦了。弄得手上、嘴邊都有黑灰。這也不怕，吃起來(lái)仍是津津有味。
雖然生長(zhǎng)在農(nóng)村，這都是少兒時(shí)候的事了。如今多年也沒有吃到過(guò)自家種的花生和紅薯。因?yàn)槎嗄昃蜎]有再種過(guò)。這成了一種味道，一份回憶。
之前我因?yàn)樵谶@塊菜地看到茼蒿菜，開著一蓬蓬小黃花，也寫過(guò)一些文字。這緣于讀了林清玄的一篇文章中說(shuō)到茼花。這件有關(guān)林清玄從故鄉(xiāng)帶來(lái)的種子在異地開花的故事，給了我很深的印象，和相當(dāng)美好的體驗(yàn)。從此才注意到茼蒿菜，茼花。我不由得又朝那塊地頭望去，現(xiàn)在只是蓬亂的綠色。在時(shí)光的流逝中，那時(shí)是二月，似乎過(guò)去了很久。后來(lái)查到茼花開在六八月間，怎么在二月能見到呢？這也不難理解，我想只因這里夏天長(zhǎng)來(lái)得早的緣故。
從此以后，茼蒿菜、茼花在我的心中多了不一樣的情感。它普通，卻能找到適宜的地方開花。它有它的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值。更因此感覺到它的一份詩(shī)意。
再往前走，見到新長(zhǎng)出的絲瓜。由于地貧，長(zhǎng)得干瘦。綠條的身子，一端還戴著黃花。在老家，管絲瓜叫“滿瓜”。滿瓜肯結(jié)，就像它開不完的花一樣，每次總能在藤間尋到幾根回來(lái)。媽媽喜歡用它做滿瓜湯，加上雞蛋，有吃的也有喝的，味道鮮美。小時(shí)候每到夏天，晚上大人在乘涼，我們就摘它的花，系在細(xì)鐵絲上，到稻田里釣青蛙玩。
除了這些熟悉的菜，還有些本地常有的普通的菜。就這一塊狹長(zhǎng)的菜地，走過(guò)它短短的這條小路，我仿佛走在了家鄉(xiāng)的小路上，時(shí)光仿佛回溯到了過(guò)去。只可惜這條小路是這樣的短，幾分鐘就走過(guò)來(lái)，像是一步就從過(guò)去踏到了現(xiàn)在。
