臨近小學(xué)畢業(yè)時(shí)，同學(xué)小夢(mèng)邀請(qǐng)我去她家玩。她說：“我們把小學(xué)時(shí)代喜歡過的人的名字寫在紙飛機(jī)里，扔給對(duì)方吧？”“好。”我猶猶豫豫地在紙上寫下小G的名字，折成紙飛機(jī)，扔到小M手里。這是我第一次告訴別人我喜歡的男孩子的名字。
打開她扔過來的折紙，我有些震驚——小小一張紙片上居然寫了三個(gè)人的名字。我震驚于小夢(mèng)的多情，她也對(duì)我寫的表示懷疑?！拔也恍牛阍趺纯赡苤幌矚g一個(gè)人？！”在她的堅(jiān)持下，我被迫地在第二行寫上了我的同桌。
從小學(xué)一年級(jí)開學(xué)前學(xué)校統(tǒng)一安排的“做規(guī)矩”課程開始，早熟的我就對(duì)小G一見鐘情。我還記得，當(dāng)時(shí)他穿的是件白色襯衫，特別好看，盡管那時(shí)我才7歲。
不記得當(dāng)時(shí)回家說了什么，全家都知道了我喜歡小G的事。于是每天放學(xué)，家人總是會(huì)編造各種荒唐的謊話逗我：“今天小G打電話來了”、“小G托人說他也很喜歡你哦”、“小G寫了封情書給你”……盡管完全不相信這些無稽之談，但還是會(huì)被逗得臉通紅，不好意思起來。他們把我的單戀當(dāng)作童言無忌的可愛，只有我把它當(dāng)作天底下頂頂嚴(yán)肅的事情。
8歲生日那天，好友小呂自說自話地又邀請(qǐng)了三個(gè)男孩子來我家，但我并不生氣，因?yàn)槠渲幸粋€(gè)就是小G。遺憾的是，因?yàn)橄掠?，他最終并沒有來，但我收到了人生中第一份男孩子送的禮物——一張圣誕節(jié)賀卡。我清晰地記得他把我的“蓉”寫成了“榮”，他說，希望我能做班長(zhǎng)。字寫得歪歪扭扭，復(fù)雜的部分還直接用了拼音，那張賀卡，我一直保留到高中畢業(yè)。
我和小G整個(gè)小學(xué)時(shí)期現(xiàn)實(shí)中說過的話不超過六句，網(wǎng)路上聊過的天頂多兩頁。沒有人會(huì)猜到我喜歡他，即使是唯一知道我的秘密的小夢(mèng)，也不會(huì)把我對(duì)他的單戀當(dāng)真。
我敢于勇敢訴說自己喜歡一個(gè)人的心情，但卻對(duì)詳細(xì)信息守口如瓶，我喜歡得含蓄而又小心翼翼。但臨近畢業(yè)時(shí)還是忍不住犯了次傻：我把他寫進(jìn)了日記，寫進(jìn)了練的鋼筆字里。自以為聰明地把小G的名字錯(cuò)開寫，使得每頁都有他的名字而又不那么容易被發(fā)現(xiàn)。直到有一天暑期活動(dòng)，班主任帶著曖昧的笑告訴我：“小G也會(huì)來?！泵舾械奈耶?dāng)即意識(shí)到，原來我的小心思，早已被看穿。雖然，她并不是一個(gè)能稱得上好老師的人，但仍感謝她，沒有當(dāng)眾拆穿我單純而又敏感的少女心。
初中我們雖然不再是同班同學(xué)，但被分到了一個(gè)學(xué)校。他在3班，我在8班，我們的教室差了一個(gè)樓層。幸運(yùn)的是，女廁所在他的樓層，而男廁所，只有我的樓層才有。我可以堂而皇之地借上廁所之名跑去樓下看他。看看他身邊坐的女孩漂不漂亮、看看他平時(shí)和誰打鬧、看看他今天開不開心……偶爾在樓梯口遇到，即使四目相對(duì)，我們也不會(huì)相視一笑，好像陌生人。他上樓，我下樓，彼此擦肩而過，這也許是我能靠近他的最短距離了。
有一次在停車棚遇到，那天我穿了新買的衣服，推著自行車從他身邊走過，目不斜視，假裝與同伴有說有笑，心里卻在嘀咕“他會(huì)覺得我今天漂亮嗎？”、“他會(huì)注意到我嗎？”
在這個(gè)我認(rèn)為只有資格暗戀的年紀(jì)，他有了女朋友。那是一個(gè)皮膚黝黑，但又特別漂亮的女孩子。得知這一消息后，回家再看鏡子里的自己，穿著之前在停車棚偶遇小G時(shí)那身自以為漂亮的新衣服，突然覺得特別老氣?！八肋h(yuǎn)不會(huì)喜歡我吧？”
在便利店，也偶遇過他的女朋友。每當(dāng)這時(shí)就會(huì)拉著身邊的朋友假惺惺地說：“你看那個(gè)女孩子，好漂亮！”“一般般吧，黑了點(diǎn)”、“哪里好看了，滿臉痘痘”……每當(dāng)聽到這些負(fù)面評(píng)價(jià)，心里總是特別欣慰，好像自己的勝算又高了一籌，但不可否認(rèn)的是，我依舊覺得她特別漂亮，也清楚地知道，我不曾努力追求過什么，根本連入場(chǎng)資格都沒有。只能安慰自己：至少，我和小G的品味，是一樣的。
有次在食堂排隊(duì)時(shí)，偶遇小G在和一群女孩子聊天，他對(duì)其中一個(gè)女孩子似爭(zhēng)執(zhí)又似開玩笑地說了一句特別臟的話，一下子震驚到了我。在我的字典里，那些詞匯是特別特別沒教養(yǎng)的人才說得出口的。“也許……呃……他只是叛逆”我在心里安慰自己。
初中三年，我們沒有說過一句話。
高中，小G被分到了離我家很近的學(xué)校，而我坐車也經(jīng)常會(huì)路過他的校門。每次路過他的學(xué)校，或是公交站臺(tái)，總是習(xí)慣性地搜索一番。那時(shí)的我，已經(jīng)能僅憑一個(gè)背影就把他從人群中認(rèn)出來。我總是對(duì)這門沒啥用的本領(lǐng)沾沾自喜，心想，如果他知道有個(gè)人喜歡他至此，會(huì)怎樣？會(huì)感動(dòng)嗎？玄即又覺得很傷感，應(yīng)該會(huì)覺得是種負(fù)擔(dān)吧？
從各種渠道打聽關(guān)于小G的消息，我不再羞于對(duì)身邊的人說我喜歡他，因?yàn)樗麄儔焊徽J(rèn)識(shí)他，但他們的朋友很多跟他一個(gè)學(xué)校。我說，我只要知道他近況就好，同桌問我，為什么喜歡了小G這么多年卻不選擇表白？我說，女孩子要矜持，有底線，表白這種事永遠(yuǎn)不能女孩子做。她罵我古板。也許我心里還有另一句話：暗戀這件小事，很多時(shí)候，只能感動(dòng)自己。
高中二年級(jí)實(shí)驗(yàn)考，我們學(xué)校被選為考場(chǎng)，周邊所有的高中都會(huì)來，我被班主任派去做志愿者。站在兩樓窗臺(tái)，看著底下一排排整齊的隊(duì)伍，領(lǐng)頭的學(xué)生舉著學(xué)校名字的旗幟，我看到了好多熟悉的面孔：小學(xué)的雙胞胎、初中的鼻涕王、當(dāng)然，還有小G。小G被分到了5樓考場(chǎng)，而我負(fù)責(zé)2樓。“如果我在樓梯口等，應(yīng)該能看到他吧？”抱著僥幸心理，在2樓樓梯口守候著一隊(duì)又一隊(duì)的學(xué)生紛至沓來。如意料之中，我在樓梯口又見到了小G，他白凈、俊秀得和小時(shí)候幾乎沒有任何差別，只是長(zhǎng)高了些。在他即將看到我的一霎那，我拔腿就跑，我害怕，害怕他看到如此不堪的自己，害怕在他心里，我的樣子會(huì)如多年后他所評(píng)價(jià)的那樣，“長(zhǎng)殘了”。
我喜歡小G差不多到高二高三。覺得空氣味道都是甜的、卑微到泥土里、嫉妒到怒火中燒、敏感得想象力激增……所有暗戀必經(jīng)的過程我都參與過，所有那些日后回憶起來會(huì)讓自己覺得青春無限美好的小心思，也都感受過。
也許這更像是一場(chǎng)和想象力談的戀愛。我喜歡的是腦海中自帶美顏濾鏡美化后的小G，我喜歡的，也是暗戀他時(shí)的自己。
從7歲到18歲，我一直以為我會(huì)喜歡小G一輩子，但后來還是喜歡了別人。那個(gè)后來我暗戀的男孩子，在我喜歡他的第六年出了國，一去不復(fù)返。我傷心得前后哭了6天。離開那天，他問我要不要去送機(jī)，我拒絕了。
那天晚上聽到首很應(yīng)景的歌，陳慧琳的《對(duì)不起，不是你》
這是一場(chǎng)無疾而終的單戀，過程很苦，結(jié)局很酸。我并不打算用太多筆墨去描繪，因?yàn)檫@段回憶并非太美好。我只是更明白了，自己重蹈覆轍地喜歡上了幻想中的人，喜歡上了喜歡他時(shí)的自己。
高中同學(xué)小計(jì)在大學(xué)時(shí)期做過件很瘋狂的事：她在雨天的世博園對(duì)為她打傘到地鐵站的陌生小哥一見鐘情，并在微博展開人肉搜索。此事當(dāng)時(shí)很轟動(dòng)，各種大V和報(bào)刊都有報(bào)道，還戲稱她為“白娘子”。當(dāng)時(shí)并不覺得勇敢，反而覺得草率。對(duì)一個(gè)一無所知的人投入如此的熱情實(shí)在太危險(xiǎn)?？扇缃?，他們已經(jīng)組成了他們幸福的三人小家庭?！耙苍S沖動(dòng)一回，人生就不會(huì)有遺憾了”，當(dāng)時(shí)在日記里寫下這樣的話。
小計(jì)在公眾號(hào)后臺(tái)留言給我說，想聽我的暗戀二三事，我說好。我的故事就是這樣，除了時(shí)間比較長(zhǎng)之外，平淡無奇。我不知道下一個(gè)人我會(huì)喜歡多久，但我知道，我一定不會(huì)告訴他。
大半輩子都在苦戀，大半輩子都在自虐。我的咨詢師問我，何以要用這種方式懲罰自己？大概是覺得，我壓根不配擁有美好的東西。
暗戀這件小事，本就是自娛自樂的獨(dú)角戲。如果沖動(dòng)一回，人生真的會(huì)不一樣嗎？我不知道，但我選擇克制。
