老家的一位大哥打來(lái)電話，說(shuō)你們的老宅子快要倒了，這個(gè)雨季怕是熬不過(guò)去了?？催^(guò)大哥發(fā)來(lái)的照片，堂屋房頂已經(jīng)露出一個(gè)大窟窿，山墻的一個(gè)角已經(jīng)倒了，東屋的廚房半截山墻也已經(jīng)倒了。整個(gè)院子雜草叢生，當(dāng)年高高的院墻早已不復(fù)存在，一片荒涼。

這是我出生和長(zhǎng)大的地方，也是祖祖輩輩生活的地方。2004年父母隨我們搬遷進(jìn)城以后，老家的宅子就再也沒(méi)有住過(guò)人。不住人的房子損壞的特別快，這是老理兒。說(shuō)實(shí)話，用磚瓦土坯蓋起來(lái)的房子能支撐這么久，已經(jīng)是相當(dāng)難能可貴的了。

四間堂屋是在我三歲的時(shí)候，父親和叔叔合力蓋起來(lái)的，東邊兩間是我們家，西邊兩間是叔叔家。除了堂屋，還有東屋和西屋，分別是我們兩家的廚房，共用一個(gè)院子。聽(tīng)父親講，當(dāng)年蓋這四間磚瓦房，可是費(fèi)了一番功夫的。那個(gè)年頭動(dòng)員人蓋房子，就像是現(xiàn)在在北京城里動(dòng)員人按揭購(gòu)房一樣，是要下血本的，是要傷筋動(dòng)骨的，弄不好是要被人看笑話的。

小時(shí)候家里五口人，父母和我們兄弟三個(gè)，我排老二。奶奶跟著叔叔家過(guò)，爺爺在父親十八歲時(shí)就去世了。父親作為家族的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，在十八歲那年成為家庭的主心骨，肩上承載著家族復(fù)興的重大責(zé)任。八十年代的農(nóng)村，蓋房子娶媳婦就是天大的事，沒(méi)有新房子難以娶新媳婦。一貧如洗的家庭，蓋不起新房子，兒子們是有打光棍的風(fēng)險(xiǎn)的。

父母最初的愿望，就是再蓋三處宅子，哥仨一人一出，少生閑氣，也可避免兒子們打光棍的風(fēng)險(xiǎn)。說(shuō)干就干，八十年代初，我們家開(kāi)始在村子?xùn)|邊蓋房子，是新規(guī)劃的宅基地。地基是用水泥澆注成形的，這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，屬于最新技術(shù)。

照例是四間磚瓦房，外層是磚內(nèi)層是坯。不過(guò)房頂?shù)耐哂汕嗖裢咦兂闪思t機(jī)瓦。紅機(jī)瓦是從外地買(mǎi)的，磚頭是自己家做的。制作磚頭先是央人脫磚胚，然后涼干，再拉到村子?xùn)|南角的窯上燒。燒窯是個(gè)高技術(shù)活，是由農(nóng)村專業(yè)人士操作的。先用煤火燒多天，火候一到，再用涼水澆。我們家的那一窯磚，由于澆水時(shí)火候沒(méi)有掌握好，燒不出來(lái)的磚青不青紅不紅的，而是介于兩種顏色之間，品相不好看，結(jié)實(shí)倒是挺結(jié)實(shí)。

椽子上面是里子，當(dāng)時(shí)最常見(jiàn)的里子是高粱桿或崗柴，用麻繩編織并固定在椽子上，然后上面抹泥巴裝上紅機(jī)瓦。我們家是就地取材，先在平地上用花柴（棉花桿）編織成形然后拉到房頂上固定。這在當(dāng)時(shí)應(yīng)該是屬于新材料新技術(shù)新工藝，結(jié)實(shí)倒是結(jié)實(shí)，但操作難度很大。像一條難以馴服的大長(zhǎng)龍，好多人幫忙才把它拉了上去。

新房子是蓋起來(lái)了，屋內(nèi)墻壁粉刷用的是石灰拌麥秸，不用立邦漆，地面鋪磚頭，也不用瓷磚。論美觀程度，裝修過(guò)的房子也趕不上現(xiàn)在城里的毛坯房，但有新房子的感覺(jué)是不一樣的。因?yàn)槭迨寮液髞?lái)也蓋了新房并搬了岀去，我們家就在老宅住了下來(lái)，并沒(méi)有往這套新房子搬。

九十年代初的時(shí)候，我和哥哥都已考上大學(xué)離開(kāi)了家鄉(xiāng)，無(wú)論如何都不會(huì)再回到村子里了，這座被投入巨大心血蓋起來(lái)的新房，已經(jīng)沒(méi)有了用武之地，被父親賣(mài)掉了，賣(mài)了2000元，就這樣我們家在農(nóng)村的根就只剩下這一處老宅了。

照片中的老宅，就這么靜悄悄地矗立著，頂風(fēng)逆雨，以它頑強(qiáng)的身軀庇護(hù)著整個(gè)家族的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。（文/劉尚鈔）