“戰(zhàn)士是永遠(yuǎn)有所準(zhǔn)備的。做個(gè)戰(zhàn)士并不只是如同希望成為一個(gè)戰(zhàn)士那么簡(jiǎn)單，倒像是一場(chǎng)永不終止的奮斗，一直持續(xù)到生命最后一刻。沒(méi)有人生來(lái)就是戰(zhàn)士，就像沒(méi)有人生來(lái)就是理性的生物。我們使自己變成其中之一?！?/p>
——卡洛斯·卡斯塔尼達(dá) 《力量的傳奇 : 一個(gè)現(xiàn)代巫師的故事》
1
我們沉默著，太陽(yáng)快照射到屋子西邊的高樹(shù)叢頂端，大約再過(guò)兩小時(shí)天就黑了。
“你為何不召喚哲那羅？”唐望隨意說(shuō)道。
我的身體跳了起來(lái)，我最初的反應(yīng)是丟下一切跑回我的車子。唐望捧腹大笑。我告訴他我不需要證明什么，而我十分滿意與他一個(gè)人說(shuō)話。唐望止不住大笑，最后他說(shuō)，哲那羅不在這里看這場(chǎng)好戲?qū)嵲诤芸上А?/p>
“聽(tīng)著，如果你沒(méi)興趣召喚哲那羅，那我有興趣，”他堅(jiān)定地說(shuō)，“我喜歡他的陪伴。”我的口腔上端產(chǎn)生一股酸味，汗珠順著我的眉毛及嘴唇流下來(lái)。我想要說(shuō)話，但什么也說(shuō)不出口。
唐望仔細(xì)地觀察我。
“來(lái)吧，”他說(shuō)，“戰(zhàn)士是永遠(yuǎn)有所準(zhǔn)備的。做個(gè)戰(zhàn)士并不只是如同希望成為一個(gè)戰(zhàn)士那么簡(jiǎn)單，倒像是一場(chǎng)永不終止的奮斗，一直持續(xù)到生命最后一刻。沒(méi)有人生來(lái)就是戰(zhàn)士，就像沒(méi)有人生來(lái)就是理性的生物。我們使自己變成其中之一?！?/p>
“振作一點(diǎn)兒，我不希望哲那羅看到你像這樣發(fā)抖。”
2
他站起來(lái)在前院來(lái)回走著，我無(wú)法保持無(wú)動(dòng)于衷。我的神經(jīng)如此緊張，我再也寫(xiě)不下去，于是站了起來(lái)。
唐望讓我在原地跑步，面對(duì)著西方。他曾在許多場(chǎng)合中要我做同樣的動(dòng)作，用意是從落日中汲取“力量”。做法是，舉手朝向天空，手指伸直，手臂上下擺動(dòng)。當(dāng)手臂到達(dá)天頂與地平線之間的中間位置時(shí)，雙手緊緊握成拳頭。
這項(xiàng)練習(xí)很有效，我?guī)缀趿⒖袒謴?fù)了平靜。但是我無(wú)法不感到奇怪，過(guò)去我絕對(duì)無(wú)法靠著這種簡(jiǎn)單愚蠢的動(dòng)作達(dá)到如此迅速的松弛，那個(gè)以前的“我”到哪里去了？
我想要完全集中注意力在唐望身上。他無(wú)疑準(zhǔn)備召喚唐哲那羅，我預(yù)期會(huì)有某種驚人的行動(dòng)。唐望站在前院邊緣，面對(duì)東南方，他把手圍在嘴邊，然后大叫：“哲那羅！到這里來(lái)！”
一會(huì)兒后，唐哲那羅從樹(shù)叢中出現(xiàn)。他們倆都非常興奮，在我面前跳起舞來(lái)。
唐哲那羅親切地問(wèn)候我，然后坐在牛奶桶上。
我感覺(jué)有某些地方非常不對(duì)勁兒。我竟十分平靜安然，某種不可思議的冷漠與疏離占據(jù)了我整個(gè)人，仿佛我是躲在別處偷窺我自己。我開(kāi)始冷靜地告訴唐哲那羅，上次他幾乎把我嚇?biāo)?，即使在我服用心理轉(zhuǎn)變性植物的經(jīng)驗(yàn)里，也沒(méi)有像上次那樣混亂。他們倆都贊許我的這一段話，好像聽(tīng)到了笑話似的，我也與他們一起大笑。
3
他們雖然覺(jué)察到我的情緒處于麻木狀態(tài)，但仍取笑捉弄我，把我當(dāng)成一個(gè)喝醉酒的人似的。
在我內(nèi)部有某種東西正拚命想把情況納人熟悉的軌道，我想要感覺(jué)關(guān)切與畏懼。
唐望最后潑了些水到我臉上，催我坐下來(lái)寫(xiě)筆記。他說(shuō)，像上次一樣。我若不是寫(xiě)筆記就會(huì)死。結(jié)果僅就是寫(xiě)字這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作便帶回了我熟悉的狀態(tài)，仿佛某種模糊麻木的事物又變得清晰起來(lái)了。
我平常狀態(tài)的出現(xiàn)也是平?？謶值某霈F(xiàn)，奇怪的是，我更怕不恐懼，而不怕恐懼。我的舊習(xí)慣雖然不討人喜歡，但是它們的存在仍使我感到高興。
這時(shí)我才完全明白唐哲那羅剛才從樹(shù)叢后現(xiàn)身。我平常的思維開(kāi)始活動(dòng)。我先是拒絕去思索或猜測(cè)這件事，決定不要問(wèn)他任何問(wèn)題，這次我只準(zhǔn)備當(dāng)一個(gè)沉默的目擊者。
“哲那羅又光臨了，專程為了你，”唐望說(shuō)。
唐哲那羅背靠著墻，跨坐在一個(gè)傾斜的牛奶桶上，看起來(lái)他好像在騎馬，他的手仿佛在握著僵繩。
“一點(diǎn)兒也不錯(cuò)，卡力圖，”他說(shuō)，然后把牛奶箱平放在地上。
他抬起右腿，繞過(guò)想象中的馬背，然后跳到地上。他的動(dòng)作準(zhǔn)確，使我毫無(wú)疑問(wèn)地感覺(jué)他才剛騎馬來(lái)這里。他走到我身邊，坐在我左側(cè)。
“哲那羅來(lái)是要告訴你關(guān)于替身的事，”唐望說(shuō)。
他把發(fā)言權(quán)交給唐哲那羅，唐哲那羅鞠了個(gè)躬，他轉(zhuǎn)身看我?！澳阆胍朗裁?，卡力圖？”他尖聲問(wèn)道。
“好吧！如果你想要談替身，那就告訴我一切，”我假裝很隨意地說(shuō)。
他們兩人都搖著頭，互相看一眼。
4
“哲那羅準(zhǔn)備要告訴你做夢(mèng)者與被夢(mèng)見(jiàn)的，”唐望說(shuō)。
“就像你已經(jīng)知道的，卡力圖，”唐哲那羅像個(gè)演講者在熱身似地說(shuō)，“替身開(kāi)始于做夢(mèng)?！?/p>
他凝神瞧了我一會(huì)兒，然后微笑，他的目光掃視著我的臉和我的筆記本。
“替身是一個(gè)夢(mèng)，”他說(shuō)，伸直雙手，站了起來(lái)。
他走到前院邊緣，踏入樹(shù)叢中。他站在一棵灌木旁，側(cè)身對(duì)著我們，顯然是在小便。過(guò)了一會(huì)兒我發(fā)現(xiàn)他似乎有什么不對(duì)勁兒，好像急著要小便，但卻尿不出來(lái)。唐望的笑聲顯示唐哲那羅又在耍弄了。唐哲那羅以如此滑稽的方式扭曲他的身體，使唐望和我?guī)缀跣Φ眯沟桌锲饋?lái)。
唐哲那羅走回來(lái)坐下來(lái)，他的微笑散發(fā)出少有的溫暖。
“當(dāng)你做不到時(shí)，你就是做不到，”他聳聳肩膀說(shuō)。
沉默一會(huì)兒后，他嘆口氣說(shuō)：“不錯(cuò)，卡力圖，替身是一個(gè)夢(mèng)?！?/p>
“你是說(shuō)替身不是真實(shí)的？”我問(wèn)。
“不是，我是說(shuō)替身是一個(gè)夢(mèng)，”他回答說(shuō)。
5
唐望插嘴解釋說(shuō)，唐哲那羅指的是我們首次覺(jué)察自己的明晰本體。
“我們都不相同，因此我們的努力過(guò)程也不相同，”唐望說(shuō)，“但是我們到達(dá)替身所經(jīng)過(guò)的步驟是相同的，特別是在開(kāi)始階段，一切都是混沌而不確定的。”
唐哲那羅表示同意，并說(shuō)明巫師在這個(gè)階段所遭遇的不確定。
“當(dāng)它發(fā)生在我身上時(shí)，我不知道它發(fā)生了，”他解釋，“有一天我在山中采集植物，我進(jìn)入了屬于其他草藥采集者的地盤(pán)。我已經(jīng)采了兩大袋植物，準(zhǔn)備要回家，但我決定先休息一下，于是我躺在路旁的樹(shù)蔭下，然后就睡著了。我被其他人經(jīng)過(guò)的聲音驚醒，我立刻尋找掩護(hù)，躲在路對(duì)面不遠(yuǎn)處的一些矮樹(shù)叢后面。當(dāng)我躲在那里時(shí)，覺(jué)得好像忘了什么東西，我瞧瞧是否拿了那兩袋植物，原來(lái)我沒(méi)有拿。我望著路對(duì)面原先睡覺(jué)的地方，結(jié)果差點(diǎn)兒沒(méi)把褲子嚇掉了。我仍然在那兒睡覺(jué)！那是我！我摸摸我的身體，我是我自己！那些從山上下來(lái)的人走到了那個(gè)在睡覺(jué)的我的旁邊，而這個(gè)清醒的我只能躲在樹(shù)叢后面無(wú)助地觀望，真該下地獄！他們會(huì)發(fā)覺(jué)我睡在那里，然后偷走我的草藥。但是他們走過(guò)去了，仿佛我根本不在那里?！?/p>
“我所看見(jiàn)的是如此逼真，使我發(fā)狂起來(lái)，大聲尖叫，然后我就醒了。真該死！那只是一場(chǎng)夢(mèng)！”
6
唐哲那羅停止他的故事，望著我，似乎在等待問(wèn)題。
“告訴他你第二次是在什么地方醒來(lái)的，”唐望說(shuō)。
“我在路旁樹(shù)蔭下醒來(lái)，”唐哲那羅說(shuō)，“就是我睡著的地方。但是有一會(huì)兒不確定我在什么地方，我?guī)缀蹩梢哉f(shuō)我仍然在偷看那個(gè)睡覺(jué)的我醒過(guò)來(lái)，然后有某種東西把我拉回到路旁，于是我發(fā)現(xiàn)自己正揉著眼睛醒來(lái)?！?/p>
爾后是一陣沉默，我不知道該說(shuō)什么。
“接下來(lái)你做了什么？”唐望問(wèn)。一他們都笑了起來(lái)，我才明白唐望是在捉弄我，他在摹仿我的問(wèn)題。
唐哲那羅繼續(xù)說(shuō)下去，他說(shuō)他震驚了片刻，然后去檢查一切事物。
“我所躲藏的地方正是像我所看見(jiàn)的，”他說(shuō)，“而那些從我身邊走過(guò)的人也在不遠(yuǎn)的路上。我當(dāng)然認(rèn)識(shí)，因?yàn)槲易飞纤麄?，他們就是我所看?jiàn)的那些人。我跟著他們走到鎮(zhèn)上，他們一定都以為我瘋了。我問(wèn)他們是否看見(jiàn)了我的朋友睡在路旁，他們都說(shuō)沒(méi)有?！?/p>
7
“你瞧，”唐望說(shuō)，“我們?nèi)冀?jīng)歷過(guò)同樣的困惑，我們?nèi)己ε炉偪?，但是很不幸，我們都已?jīng)是瘋狂的了?！?/p>
“但是你要比我更瘋狂一些，”唐哲那羅對(duì)我眨著眼說(shuō)，“也更多疑一些。”
他們調(diào)侃我的多疑，然后唐哲那羅又開(kāi)始說(shuō)下去。
“我們都是頑固的生物，”他說(shuō)，“你并不是唯一的，卡力圖。我被我的夢(mèng)震驚了幾天，但后來(lái)我必須要工作維生，照料許多事情，而沒(méi)有時(shí)間去思索我夢(mèng)中的神秘，所以我?guī)缀趿⒖叹屯靡桓啥?。我很像你?/p>
“但是幾個(gè)月后的一天，我勞累了一個(gè)上午，在下午就睡得不省人事。天下起雨來(lái)，屋頂上有個(gè)漏洞，吵醒了我。我跳下床，爬上屋頂，想趁著大雨之前把洞補(bǔ)好。我感覺(jué)非常強(qiáng)壯有力，不到一分鐘便補(bǔ)好了洞，我甚至沒(méi)有被淋濕，我想那個(gè)午覺(jué)對(duì)我有很大的好處。當(dāng)我弄好后，我進(jìn)屋子里想吃點(diǎn)兒東西，但是卻吃不下食物，我以為我生病了。我搗碎一些草藥，敷在脖子上，準(zhǔn)備上床休息。等我走到床前時(shí)，我再次差點(diǎn)兒沒(méi)把褲子嚇掉了。我就在床上睡覺(jué)！我想要把我搖醒，但我知道這件事不能做，于是我沖出屋外。我驚慌失措，在山中漫無(wú)目標(biāo)地亂走。我不知道要去哪里，雖然我一輩子住在山中，但卻迷了路。我在雨中走著，但感覺(jué)不到雨水。我似乎無(wú)法思考，然后一陣強(qiáng)烈的閃電與雷聲再度使我驚醒?！?/p>
他停了片刻。
8
“你想知道我在什么地方醒來(lái)嗎？”他問(wèn)我。
“當(dāng)然，”唐望替我回答。
“我在傾盆大雨的山中醒來(lái)，”他說(shuō)。
“那么你怎么知道你醒來(lái)了？”我問(wèn)。
“我的身體知道，”他回答。
“這是一個(gè)笨問(wèn)題，”唐望插嘴說(shuō)，“你自己知道戰(zhàn)士的內(nèi)心有某種事物能夠覺(jué)察一切改變，戰(zhàn)士行徑的目標(biāo)正是去培養(yǎng)和維持這種覺(jué)察。戰(zhàn)士滌凈它，磨光它，使它運(yùn)行不斷。”
他說(shuō)得對(duì)，我承認(rèn)在我內(nèi)心有某種事物知道這一切的變化，但是它與我日常的意識(shí)毫無(wú)關(guān)系，它是某種我無(wú)法描述的東西。我說(shuō)，也許唐哲那羅能夠更完美地描述它。
“你自己做得不錯(cuò)，”唐哲那羅說(shuō)，“那是一種內(nèi)在的聲音，告訴你什么是什么。而當(dāng)時(shí)，它告訴我我又醒來(lái)了一次。當(dāng)然在我醒來(lái)后，我相信我是在做夢(mèng)。顯然這不是個(gè)普通的夢(mèng)，但也不是正常的做夢(mèng)，所以我把它想成也許是半睡半醒的夢(mèng)游。我無(wú)法找出其他的解釋?！?/p>
唐哲那羅說(shuō)，他恩人說(shuō)他所經(jīng)歷的完全不是夢(mèng)，他不應(yīng)該把它當(dāng)成夢(mèng)游。
“他告訴你那是什么呢？”我問(wèn)。
他們交換了一瞥。
“他告訴我那是吃人鬼，”唐哲那羅摹仿小孩的腔調(diào)回答說(shuō)。
9
我向他們解釋，我想要知道唐哲那羅的恩人是否會(huì)像他們那樣解釋事情。
“他當(dāng)然會(huì)，”唐望說(shuō)。
“我的恩人解釋說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人夢(mèng)到看見(jiàn)自己在睡覺(jué)時(shí)，”唐哲那羅說(shuō)，“就是替身出現(xiàn)的時(shí)候。他建議我不要浪費(fèi)精力思索或問(wèn)自己?jiǎn)栴}，應(yīng)該把握機(jī)會(huì)行動(dòng)，當(dāng)我有下一次機(jī)會(huì)時(shí)必須要準(zhǔn)備妥當(dāng)。
“我的下一次機(jī)會(huì)發(fā)生在我恩人的住處。他的屋子無(wú)疑是個(gè)力量之處，助了我一臂之力。我在幫他處理事務(wù)，然后躺下來(lái)休息，如往常般我睡著了。我突然被一陣噪音吵醒。我恩人的屋子很大，他是個(gè)富有的人，有許多人為他工作。那噪音似乎是用一把鏟子挖地的聲音，我坐起來(lái)傾聽(tīng)，然后我站起來(lái)。那聲音使我很不安，但我不知道為什么。我正盤(pán)算著是否該去檢查那噪音時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己睡在地上。這次我有了心理準(zhǔn)備，便去追蹤那噪音。我走到屋后，沒(méi)有人在，那聲音似乎是從遠(yuǎn)處傳來(lái)。繼續(xù)跟蹤下去，我越走越快，最后走到很遠(yuǎn)的地方，見(jiàn)識(shí)到不可思議的事物?！?/p>
10
他解釋說(shuō)，當(dāng)時(shí)仍只是他門(mén)徒生涯的開(kāi)始階段，他只略為接觸做夢(mèng)，但是他天生能夠輕易在夢(mèng)中看到自己在睡覺(jué)。
“你到了什么地方，唐哲那羅？”我問(wèn)。
“那是我第一次在做夢(mèng)中行動(dòng)，”他說(shuō)，“但是我已知道如何正確地去做。我不去直接注視任何事物，結(jié)果我來(lái)到一個(gè)深谷中，我的恩人在那里種了許多力量植物?！?/p>
“你是否認(rèn)為一個(gè)人對(duì)做夢(mèng)知道得越少，效果會(huì)越好？”我問(wèn)。
“不會(huì)！”唐望插嘴道，“我們每個(gè)人都擁有某項(xiàng)獨(dú)特的專長(zhǎng)，哲那羅的專長(zhǎng)是做夢(mèng)?！?/p>
“你在那深谷中看到了什么，唐哲那羅？”我問(wèn)。
“我看見(jiàn)我的恩人在對(duì)一些人進(jìn)行某種困難的作法。我以為我到那里是為了幫助他，于是我躲在樹(shù)后。但是我不知道要如何幫忙，不過(guò)我并不笨，馬上明白我到那里是去觀看，而不是去介入。”
“你在什么時(shí)候、什么地方醒來(lái)的？”
“我不知道我什么時(shí)候醒來(lái)，一定是好幾個(gè)小時(shí)之后。我只知道我跟蹤著我的恩人及其他人。當(dāng)他們快要回到我恩人的屋子時(shí)，他們爭(zhēng)論的噪音吵醒了我，我就在我看見(jiàn)自己睡覺(jué)的地方。”
“醒來(lái)后，我明白我所看見(jiàn)的、所做的一切都不是夢(mèng)，我真的被那聲音帶到了很遠(yuǎn)的地方?！?/p>
“你的恩人知道你所做的事嗎？”
“當(dāng)然，他用鏟子制造出噪音來(lái)幫助我完成任務(wù)。當(dāng)他走進(jìn)屋子時(shí)，假裝責(zé)備我在睡覺(jué)。我知道他曾看見(jiàn)了我。不久后，他的朋友都離去了，他告訴我說(shuō)他注意到我的光輝躲藏在樹(shù)后?！?/p>
11
唐哲那羅說(shuō)，那三件事使他走了做夢(mèng)的道路，而要在15年之后他才能有下一次的機(jī)會(huì)。
“第四次是更為怪異與完整的經(jīng)驗(yàn)，”他說(shuō)，“我發(fā)現(xiàn)自己睡在一處犁過(guò)的田中，我看見(jiàn)自己側(cè)臥熟睡著。我知道這是做夢(mèng)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)每天晚上我都練習(xí)做夢(mèng)。通常我會(huì)看見(jiàn)睡著的自己是在原來(lái)入睡的地點(diǎn)，但這一次我不是在我的床上，我知道那天晚上我已上過(guò)床。在這個(gè)做夢(mèng)中，夜晚變成了白天，于是我開(kāi)始探險(xiǎn)。我離開(kāi)了我躺著的地方，試著熟悉環(huán)境。我知道我在什么地方，事實(shí)上離我的屋子并不遠(yuǎn)，也許只有幾里路。我四處觀察著一切細(xì)節(jié)。我站在不遠(yuǎn)處的一棵大樹(shù)下，眺望遠(yuǎn)處山坡上帶狀的玉米田。這時(shí)候某件不尋常的事件使我感到震驚，不管我花多少時(shí)間去觀察四周，一切細(xì)節(jié)都不會(huì)改變或消失。我感到害怕，跑回到我睡覺(jué)的地方。我仍然在那里，一點(diǎn)兒也沒(méi)有改變，我開(kāi)始注視我自己。我對(duì)于我所注視的這個(gè)身體產(chǎn)生了一種怪異的冷漠感?！?/p>
12
“然后我聽(tīng)到人們接近的聲音，人們似乎總是會(huì)出現(xiàn)在我附近。我跑上一個(gè)小山丘仔細(xì)了望，有十個(gè)人正朝我所在的田野前進(jìn)，他們都是年輕人。我跑回到我躺著的地方，經(jīng)歷了這輩子最痛苦的一段時(shí)間。我面對(duì)著的那個(gè)躺在地上的我自己像只豬般地打鼾。我知道我必須弄醒自己，但我不知道該如何做；我也知道如果我自己弄醒自己將會(huì)有致命的后果。但如果那些年輕人看到我在那里，將會(huì)非常生氣。所有這些考慮都不是以思想的形式出現(xiàn)在我腦中，而更像是發(fā)生在眼前的影象。譬如說(shuō)，我的擔(dān)優(yōu)是一幅我看到自己被關(guān)注的影象，我稱之為擔(dān)憂。在這之后我還遭遇過(guò)好幾次類似的情況。”
“好吧，既然我還不知道該做什么，我只好站著注視我自己，等待最糟的情況。一連串的情緒影象出現(xiàn)在我眼前，我抓住了其中特別的一幅，我的屋子及我的床的影象，它變得十分清晰。啊，我多么希望再回到我的床上！這時(shí)某種東西震動(dòng)了我，感覺(jué)像是有人在打我，于是我醒了過(guò)來(lái)。我是在我的床上！顯然，我剛才是在做夢(mèng)。我跳下床，跑到我做夢(mèng)的地點(diǎn)，那里正是我所看到的，那群年輕人正在那里工作。我注視了許久，他們是我所看到的那一群人?！?/p>
“在那天稍晚時(shí)所有的人都回家后，我來(lái)到相同的地方，站在我看見(jiàn)自己睡覺(jué)的那一點(diǎn)上。有人曾躺在那里，草都被壓平了?！?/p>
