
《你當(dāng)像鳥飛往你的山》是美國(guó)作家塔拉·韋斯特弗的第一部文學(xué)作品,也是她前半生的真實(shí)記錄。
原版書名是《Educated》,但它的中文名翻譯成《你當(dāng)像鳥飛往你的山》,讓人覺得治愈而美好。我認(rèn)為這個(gè)書名更符合中文語境,也給這本書披上一層美的外衣,吸引更多人閱讀。
這本書給我的感覺比較復(fù)雜,毫不夸張地說,主人公塔拉的前半生,是一部充滿血淚的抗?fàn)幨贰?/p>
塔拉生活在一個(gè)滿是暴力、偏執(zhí)、狹隘和束縛的家庭,而自我意識(shí)的萌芽和接受教育帶來的思想轉(zhuǎn)變,讓她開始反抗父母及親人刻意施加的苦難,最后她徹底擺脫了原生家庭。不僅斷絕了與父母的關(guān)系,也終于舍棄了那個(gè)存在于廢料廠、被按在馬桶認(rèn)錯(cuò)的毫無抵抗力的童年。
1、施加傷害的人,對(duì)你的痛苦一無所知
塔拉有六個(gè)哥哥姐姐,在這樣龐大的家庭里,父母擁有絕對(duì)權(quán)威,無論他們說出多么荒謬的故事,做了多么瘋狂的決定,七個(gè)子女都會(huì)無條件的相信和服從。
父親曾經(jīng)在某一天,突然認(rèn)定牛奶是不詳之物,有褻瀆信仰的嫌疑,勒令每個(gè)孩子都必須遠(yuǎn)離牛奶,同時(shí)還要遠(yuǎn)離喝牛奶的人。盡管幾個(gè)月后,家庭的冰箱里又出現(xiàn)牛奶制品,但塔拉仍然對(duì)此心存疑慮,不敢輕易嘗試。
就算是一個(gè)微不足道的玩笑,一次故作神秘的演練,也會(huì)給孩子留下難以彌滅的童年記憶。但造成這一切的人卻毫無所知,隨時(shí)間而遺忘,并且認(rèn)為自己不該受到譴責(zé)。
2、越沉溺于痛苦,越容易滑向苦難深淵
在塔拉還未獨(dú)立接受教育之前,每當(dāng)父親指責(zé)她想上學(xué)的念頭是骯臟齷齪的,是對(duì)神靈的褻瀆,她都會(huì)陷入深深的懷疑和恐懼。不敢承認(rèn)接受教育的正當(dāng)性,強(qiáng)迫自己相信父親的觀點(diǎn),只有這樣,才能平息家庭戰(zhàn)爭(zhēng),得到父親原諒。
每當(dāng)哥哥肖恩對(duì)自己使用暴力,塔拉就拼命為哥哥的行為尋找借口,一切都應(yīng)該歸咎于自己錯(cuò)誤的行為惹怒了他,只要下次不再犯,事情就會(huì)好起來。
這就是典型受害者思維,塔拉把錯(cuò)誤歸咎于自己,于是她得到一種奇異的安全感,認(rèn)為事情變得可控,決定權(quán)仍然在自己手里。面對(duì)惡意施加的苦難,不敢去正面抗?fàn)帲炊疵鼮榧雍φ邔ふ液侠斫杩?,進(jìn)而貶低自己價(jià)值。這是多么自欺欺人的做法,不去反抗只會(huì)更快更徹底的滑入深淵
3、勇于抗?fàn)幨菙[脫苦難的唯一出路
“雙相情感障礙”的癥狀:抑郁、狂躁、偏執(zhí)、欣快、夸大妄想、被害妄想。因?yàn)樗母赣H患有這種疾病,導(dǎo)致他的家人一直生活在一種警覺的狀態(tài)和持續(xù)的恐懼之中,時(shí)刻擔(dān)心各種可怕的暴力事件發(fā)生,而他們從未想過要反抗這位暴躁的獨(dú)裁者,因此付出極大代價(jià)。
他們?cè)究梢苑纯?,只要有人勇敢站出來說不。當(dāng)然在專制獨(dú)裁的情況下,反抗也不容易。因?yàn)橄茨X環(huán)境已經(jīng)造就,父母是絕對(duì)的權(quán)威,這是一直被灌輸?shù)募彝ダ砟?。而?quán)威從不認(rèn)為自己錯(cuò)了。那么解決這個(gè)困局的唯一辦法,仍然是受害者的反抗,哪怕它很艱難。
要勇敢的反抗,就要有接觸外界的機(jī)會(huì),或者說,接觸另一種世界的機(jī)會(huì)。教育是為數(shù)不多的選擇。塔拉抓住了這個(gè)機(jī)會(huì),她用接受教育而得到的知識(shí)重新塑造自己,反思家庭帶來的傷害,并勇于抗?fàn)帯?/p>
“你當(dāng)像鳥飛往你的山”這句話來自于《圣經(jīng)·詩篇》中的一句話“Flee as a bird to your mountain”。它既有逃離的意思,又有救贖的意思。塔拉從大山到大學(xué),這是外在的逃離和救贖;但是對(duì)塔拉來說,更重要的轉(zhuǎn)變是內(nèi)在的逃離和救贖。