文.圖/英歌h
我問(wèn)家人，你們還記得去年中秋是怎么過(guò)的？竟然沒(méi)人記得。我說(shuō)，我記得，我、弟弟、妹妹一起陪老爸過(guò)的。不信，你們看……
我翻出了簡(jiǎn)書(shū)。
上月中旬，與老爸同睡一炕，陪護(hù)多日心力交瘁，17日夜里，我中斷了日更，日更記錄止于1347天。
“月是故鄉(xiāng)明?！苯褚沟脑潞軋A，卻罩著一層朦朧的面紗。
月圓，人圓，亦不圓。
圓的是兄弟姐妹從不同的城市回到故鄉(xiāng)，圓了老爸的心愿。此前，他一直念叨著讓我們八月節(jié)都回來(lái)，他有重要的事情。聽(tīng)妹妹說(shuō)，他想拍全家福。
不圓的是，為此三個(gè)家庭分離，只能望月共嬋娟。王兄因腳傷不能同歸，被送到浙江金華他妹妹家養(yǎng)傷；妹夫在沈陽(yáng)家中侍候兩位年逾八旬的老人；大弟媳被困沈陽(yáng)家中，小區(qū)封閉，她女兒被困成都家中。
最不圓的，不是中秋拍全家福的愿望終成空，而是老爸沒(méi)能在中秋離開(kāi)醫(yī)院回到家中。
防疫是面無(wú)情的高墻，今夜，老爸在那邊，我在這邊……
八日凌晨四點(diǎn)半夜色中出發(fā)，趕火車(chē)轉(zhuǎn)地鐵乘飛機(jī)，一切順利。住了十余天醫(yī)院的老爸狀態(tài)不錯(cuò)，妹妹辦好了出院手續(xù)，醫(yī)院里的用品全部打包，部分先送回家，部分放進(jìn)車(chē)?yán)铮习职才帕撕枚嗍?，回家的興奮勁兒溢于言表，就等弟弟接機(jī)后，我們一起接他出院。
正常情況下，下午一點(diǎn)多可到達(dá)醫(yī)院。可這一天，飛機(jī)比上月返程時(shí)多飛一個(gè)小時(shí)，下機(jī)后填報(bào)各種信息、落地檢、車(chē)子排隊(duì)出機(jī)場(chǎng)，節(jié)奏變得像蝸牛在爬。車(chē)子出高速，再次落地檢。等餓著肚子趕到醫(yī)院已下午三點(diǎn)。
站在醫(yī)院樓下，妹妹在二樓窗口招手，讓我們先上樓看看老爸?？杀０膊蛔屵M(jìn)，因?yàn)闆](méi)陪護(hù)手環(huán)。我讓妹妹和二弟直接把老爸帶出來(lái)，妹妹說(shuō)，走不了了，老爸之前好好的，衣服都已換好，可就在坐起的剎那，突然全身無(wú)力，精神萎靡，頭都抬不起。
這種情況下，只能重新辦理入院手續(xù)，繼續(xù)住下去。我和大弟只能灰心喪氣先回家等消息。大弟在沈陽(yáng)所在小區(qū)封閉前回到老家，在日租房隔離三天后，又在醫(yī)院外游蕩了三天，等待行程碼上消掉沈陽(yáng)。
這天傍晚，主治醫(yī)生親自下樓將我和大弟帶進(jìn)了病房，終于見(jiàn)到老爸。
“爸，咱再住幾天，還是回家？“我趴在他耳邊大聲問(wèn)。
當(dāng)時(shí)，我以為答案很清楚，他一定會(huì)要求回家，過(guò)節(jié)團(tuán)圓，我也真心期望他能這樣說(shuō)，我們就帶他回家?？墒?，這一回，我沒(méi)猜中。
“怎樣都行。”
兄弟姐妹相視無(wú)言。我心里忽地一沉，回家之路變得渺茫無(wú)望。
這一夜，我和大弟守在病房。窗外一覽無(wú)余，浩月當(dāng)空，八月十三的月很圓，很亮。困意襲來(lái)，我在寂靜的走廊游蕩。那是我從未見(jiàn)過(guò)的長(zhǎng)廊，長(zhǎng)得似無(wú)盡頭，我一步一步計(jì)數(shù)著，單程344步。驀然回首另一側(cè)窗外，馬路對(duì)面，是兩家殯葬用品店，印著殯葬24小時(shí)一條龍服務(wù)電話(huà)，招牌上每個(gè)字都粗大得觸目驚心。
陪護(hù)的夜十分漫長(zhǎng)，睡眠被切割得七零八落。
早上，大弟行程碼更新為本地，以老爸重新入院名義辦理了陪護(hù)手續(xù)，拿到了比金手環(huán)還值錢(qián)的陪護(hù)手環(huán)。而我，被清出去了，不給辦。盡管我來(lái)自非疫區(qū)，盡管我已向社區(qū)報(bào)備，審核結(jié)果為無(wú)須隔離，意味著可自由行走，但對(duì)方一句話(huà)令我啞口無(wú)言：誰(shuí)知道你飛機(jī)上會(huì)不會(huì)遇上什么人。
對(duì)方讓我先連做三天核酸，拿到報(bào)告再找醫(yī)生想辦法。我只好灰溜溜回家了。
今日中秋，不能見(jiàn)到老爸，心中甚憾。早上下樓去逛早市，看到大弟發(fā)來(lái)微信：正門(mén)現(xiàn)在沒(méi)保安。我一路小跑奔到馬路上，打車(chē)直奔醫(yī)院。
結(jié)果，保安正襟危坐，一臉鐵面：“干什么的？”
軟磨硬泡無(wú)效，再去后門(mén)碰碰運(yùn)氣。保安在門(mén)口遛達(dá)，正和人聊天，我假裝在打電話(huà)，看也不看他徑直往里走。
我去，竟然進(jìn)來(lái)了，自己都有點(diǎn)難以置信。
終于在中秋節(jié)早上，和弟弟妹妹一起團(tuán)聚在老爸床前，心里有了一絲安慰。
趕在查房前撤了，內(nèi)心對(duì)那位不負(fù)責(zé)任的保安充滿(mǎn)感激，都沒(méi)看一眼他長(zhǎng)啥樣。下樓時(shí)敢看了，卻發(fā)現(xiàn)換了位“黑鐵塔“。二弟說(shuō)，算你運(yùn)氣好，就一會(huì)兒功夫換人了，要是碰上這位，你變成鳥(niǎo)也飛不進(jìn)來(lái)。
中午，二弟媳包了酸菜餃子，晚上用新鮮榛蘑燉的本地溜達(dá)雞，還有肘子肉、盤(pán)錦河蟹、大蝦、豬肝、涼拌黃瓜……滿(mǎn)滿(mǎn)一桌美食，老爸卻一口享受不了，他只能勉強(qiáng)喝點(diǎn)水、咽幾口稀湯，若能不吐便阿彌陀佛了。弟弟妹妹替班回來(lái)吃了中秋晚飯。
為確保明早去申領(lǐng)陪護(hù)環(huán)時(shí)能拿出連續(xù)三天的核酸報(bào)告，晚飯后我又去了趟醫(yī)院，趕在關(guān)門(mén)前做了一次。
“幾點(diǎn)出結(jié)果？”
“晚上十一點(diǎn)左右?！?/p>
”能不能晚點(diǎn)兒？比如后半夜？”
“不可能。"護(hù)士奇怪地看著我。
這是我第一次期盼結(jié)果晚點(diǎn)出。因?yàn)榘恕⒕?、十我連續(xù)三天做了五次核酸，報(bào)告顯示時(shí)間卻是九號(hào)三次十號(hào)兩次，如果今晚的結(jié)果在頭半夜出，那我今天又是三次。連續(xù)三天核酸，究竟是按做的時(shí)間還是出結(jié)果的時(shí)間？
明天早上，我能順利地取得那條無(wú)比珍貴的手環(huán)嗎？
我在病房窗外徘徊，妹妹在窗內(nèi)朝我擺手，讓我早回。今晚她和大弟要守到天亮，點(diǎn)滴持續(xù)一夜。
一輪圓月，清冷高遠(yuǎn)，沒(méi)有一絲圓滿(mǎn)的溫暖……
