版權(quán)歸作者所有，任何形式轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者。
作者：阿鵑（來(lái)自豆瓣）
這本書是村上春樹對(duì)自己的小說(shuō)寫作和自己作為小說(shuō)家，堅(jiān)持寫小說(shuō)的狀態(tài)的總結(jié)。這本書一共有12章。最讓人吃驚的，是村上對(duì)自我認(rèn)知的天賦以及決斷的執(zhí)行力。這樣的人，不過上自足的幸福人生才怪！
他認(rèn)為寫小說(shuō)是不適合頭腦聰明的人從事的工作，因?yàn)椴潘济艚?，或者說(shuō)知識(shí)儲(chǔ)備超常的人，不太適合寫小說(shuō)。因?yàn)閷懶≌f(shuō)是需要用低速擋，緩慢前進(jìn)去耐心推進(jìn)的作業(yè)。腦海中的信息擁有一定輪廓的人，是不必將其一一轉(zhuǎn)換成故事的，徑直將輪廓原封不動(dòng)地轉(zhuǎn)化為文字，往往更快，也容易讓一般人理解，但是如果你把它轉(zhuǎn)換成小說(shuō)的形態(tài)，就會(huì)花上很長(zhǎng)的時(shí)間，但是你對(duì)著麥克風(fēng)想到什么就說(shuō)什么，也許不超過十分鐘就能完工，對(duì)此他認(rèn)為只有才思敏捷的人能勝任這種事情，聽眾也會(huì)比較喜歡。
村上春樹的小說(shuō)創(chuàng)作之路其實(shí)一開始就是備受非議的，因?yàn)樗强瓢喑錾?，早稻田大學(xué)畢業(yè)，讀了7，8年才畢業(yè)，而且也不是那種學(xué)習(xí)特別好的人，當(dāng)然他從小不學(xué)學(xué)校的科目，是覺得沒有意思，他去學(xué)校的動(dòng)力就是學(xué)校還有一些可愛的女生或者有一些好朋友?？墒撬约菏且粋€(gè)非常熱愛閱讀的人，讀了很多很多書，畢業(yè)之后拒絕進(jìn)入體制，所以開了一家小店，維持自己最基本的生活，其間也經(jīng)歷了很多苦難，比如說(shuō)有些醉漢不回家在那兒鬧事，甚至有時(shí)候還會(huì)有性命之憂，這樣折騰了幾年之后，他反倒覺得也許寫小說(shuō)是一個(gè)自己的天生使命。他也非?？蓯?，雖說(shuō)自己經(jīng)歷了很多艱辛，但是他也覺得，自己畢竟是家里最小的孩子，從小受著很多的恩寵，所受的這些苦，跟一些其他的人的一些大苦大難比起來(lái)也許算不得什么。
他對(duì)自己的認(rèn)識(shí)非?？陀^，他覺得自己沒有什么經(jīng)營(yíng)才能也不喜歡應(yīng)酬，不是那種社交型的性格，不太適合從事服務(wù)行業(yè)，但是他覺得自己的優(yōu)點(diǎn)就是，只要是喜歡的事情，就會(huì)任勞任怨，一心一意的去做，所以他的小店也馬馬虎虎，經(jīng)營(yíng)得還算順利，而且他非常的喜歡音樂，只要是和音樂相關(guān)的工作，基本上就是幸福的，雖然那個(gè)小店也是一個(gè)像酒吧性質(zhì)的小店，但是當(dāng)他30歲左右的時(shí)候，他有一點(diǎn)奇怪，覺得忽然感受到了人生就是這樣轉(zhuǎn)瞬即逝的啊。
有一個(gè)細(xì)節(jié)特別打動(dòng)我，他回憶起自己是如何走上寫小說(shuō)這條道路的。1978年4月的一個(gè)晴朗的午后，他到神宮球場(chǎng)去看了一場(chǎng)棒球比賽，下午一點(diǎn)開賽，他當(dāng)時(shí)是養(yǎng)樂多燕子隊(duì)的球迷，又住得靠近那個(gè)棒球賽場(chǎng)，常溜達(dá)過去看球賽，當(dāng)時(shí)的養(yǎng)樂多燕子隊(duì)非常弱小，又窮又沒有什么知名度高的球星，也沒有什么人氣。當(dāng)天看球賽的觀眾也是出奇地少。
養(yǎng)樂多燕子隊(duì)當(dāng)時(shí)打頭陣的球員是美國(guó)的戴夫.希爾頓，是一位清瘦的無(wú)名球員，第四棒是查理.曼紐爾，后來(lái)當(dāng)上了費(fèi)城人隊(duì)的總教練，馳名天下，當(dāng)時(shí)是一個(gè)精悍的擊球手，日本的棒球迷叫他紅鬼。在和廣島鯉魚隊(duì)對(duì)陣的過程當(dāng)中，當(dāng)對(duì)方投出第一球，希爾頓就漂亮地將球擊到了左外場(chǎng)，形成二壘打。球棒擊中小球時(shí)爽快清脆的聲音響徹了球場(chǎng)，四周響起了稀稀拉拉的掌聲，這時(shí)候一個(gè)念頭毫無(wú)征兆，也毫無(wú)根據(jù)地陡然冒出來(lái):對(duì)了，沒準(zhǔn)我也能寫小說(shuō)，也就是從那個(gè)時(shí)候開始，村上春樹感覺到，似乎有什么東西慢慢地從天而降，而自己攤開雙手牢牢接住了它。后來(lái)村上春樹直接就坐在廚房的飯桌前開始寫起了小說(shuō)，而且也差不多花了半年的時(shí)間寫了第一部小說(shuō)《且聽風(fēng)吟》，寫完之后棒球賽季也快結(jié)束了，而那一年的養(yǎng)樂多燕子隊(duì)出乎大多數(shù)人的意料，摘取了聯(lián)盟的冠軍，實(shí)在是個(gè)奇跡般美好的賽季。
為什么村上春樹的作品會(huì)有人說(shuō)有濃濃的翻譯腔？就是因?yàn)樗麑懥说谝徊啃≌f(shuō)后覺得不是那么順，沒有找到一種日語(yǔ)的表達(dá)方法，于是他就先用英語(yǔ)寫作，然后再翻譯成日語(yǔ)。
關(guān)于文學(xué)獎(jiǎng)，就是他兩次入圍芥川龍之介獎(jiǎng)(《且聽風(fēng)吟》和《1973年的彈子球》)。但他并不是很看重，評(píng)論界的評(píng)論讓他各種哭笑不得。但是他也承認(rèn)憑借《且聽風(fēng)吟》獲得文藝雜志《群像》的新人獎(jiǎng)，他非常高興，因?yàn)槟鞘撬松袆潟r(shí)代的事情，這個(gè)獎(jiǎng)是他作為作家的入場(chǎng)券。
什么是原創(chuàng)性？他認(rèn)為要滿足三個(gè)條件:
第一，擁有與其他表現(xiàn)者迥然相異獨(dú)具特色的風(fēng)格，或者是曲調(diào)，或者是文體，或者是色彩，必須讓人看上一眼，就能立刻明白是他的作品。
第二，必須憑借一己之力對(duì)自身風(fēng)格更新?lián)Q代，風(fēng)格要與時(shí)俱進(jìn)，不斷成長(zhǎng)，不能永遠(yuǎn)停留在原地，要擁有這種自發(fā)的內(nèi)在的自我革新能力。
第三，其獨(dú)具特色的風(fēng)格必須隨著時(shí)間的流逝化為標(biāo)準(zhǔn)，必須吸納到人們的精神中，成為價(jià)值判斷基礎(chǔ)的一部分，或者成為后來(lái)者豐富的引用源泉。
結(jié)合自己的創(chuàng)作實(shí)踐，村上春樹認(rèn)為要找到屬于自己的原創(chuàng)文體和敘事手法，要提出一些不必要的信息，因?yàn)樵谶@個(gè)信息過剩的時(shí)代，我們要面對(duì)的選擇太多，當(dāng)試圖表現(xiàn)自我時(shí)，這些內(nèi)容時(shí)不時(shí)會(huì)崩盤，有時(shí)會(huì)還會(huì)陷入引擎熄火的狀態(tài)，導(dǎo)致我們動(dòng)彈不得，所以將一些沒有必要的內(nèi)容扔進(jìn)垃圾桶，為自己的信息系統(tǒng)消腫，有用的信息便能在大腦里自由來(lái)往。
他說(shuō)了一句他的經(jīng)驗(yàn)，做一件事情的時(shí)候，你是否感到快樂，這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，如果你從事著一份自以為很重要的工作，但是卻不能發(fā)現(xiàn)其中的樂趣和喜悅，那就有些不對(duì)頭，這種時(shí)候必須回歸初心，把妨礙喜悅和樂趣的多余部件和不自然要素一個(gè)個(gè)拋棄掉。
村上春樹認(rèn)為，如果說(shuō)他的小說(shuō)里有能夠稱作原創(chuàng)性的東西，他大概就產(chǎn)生于自由，29歲那一年的村上春樹單純，毫無(wú)來(lái)由地下定決心要寫小說(shuō)，所以寫出了第一部小說(shuō)，由于他沒有什么欲念，也沒有所謂的小說(shuō)非這么些不可知論的制約，所以，他感受到了想寫小說(shuō)的坦率而強(qiáng)烈的沖動(dòng)時(shí)，便顧不上前因后果寫了起來(lái)。
最后他這樣定義原創(chuàng)性:
他說(shuō)原創(chuàng)性是什么？很難根據(jù)語(yǔ)言來(lái)定義，卻可以描寫和再現(xiàn)，它所帶來(lái)的心靈狀態(tài)，如果可能，我總是想通過寫小說(shuō)的方式，在自己身上再次展現(xiàn)這種心靈狀態(tài)，因?yàn)檫@種心情實(shí)在是美不可言，如果可能的話，希望閱讀我作品的讀者，你能體會(huì)到相同的心情，就像在人們的心靈之墻上開辟一扇新的窗戶，讓新鮮空氣從那里吹進(jìn)來(lái)一樣。
村上春樹認(rèn)為想當(dāng)一個(gè)小說(shuō)家，首先要多讀書。尤其是青年時(shí)期應(yīng)該盡可能多的讀書，不管是優(yōu)秀的小說(shuō)還是爛小說(shuō)，都要多多益善，一本一本讀下去，邂逅好文章和不太好的文章，這將成為小說(shuō)家必不可缺的基礎(chǔ)體力。其次，他覺得應(yīng)該養(yǎng)成事無(wú)巨細(xì)、仔細(xì)觀察眼前看到的事物和現(xiàn)象的習(xí)慣。而且這樣的觀察需要非常仔細(xì)的推敲和思考，但是不要急于對(duì)事物的是非價(jià)值作出判斷，盡量把結(jié)論和判斷往后拖，在腦子里，把那些來(lái)龍去脈當(dāng)做素材，讓這些來(lái)龍去脈以原汁原味的心態(tài)，歷歷可見地留在自己的腦海里。一句話就是，發(fā)現(xiàn)事物之間的聯(lián)系和邏輯，仔細(xì)地觀察事物，體會(huì)事物的本質(zhì)，將它們以一種符合小說(shuō)形式，以一種原生態(tài)的方式，從腦海里還原出來(lái)，最后付于筆端。在他看來(lái)呢，聰明簡(jiǎn)潔的判斷和邏輯縝密的結(jié)論對(duì)寫小說(shuō)的人沒有什么好處，反倒是將保管在大腦檔案柜里的形形色色的未經(jīng)整理的細(xì)節(jié)，根據(jù)需要原汁原味兒的編排進(jìn)小說(shuō)中去，故事就會(huì)變得自然而然栩栩如生起來(lái)。
村上春樹很牛的一點(diǎn)，就是他搜集素材，組織語(yǔ)言，全都靠腦子，沒有什么筆記本。
寫長(zhǎng)篇小說(shuō)是需要時(shí)間的。平花費(fèi)了時(shí)間的東西，時(shí)間肯定會(huì)為之作證。我想到在朗讀手冊(cè)里面多大的一句話，就是怎樣檢驗(yàn)這本書是不是經(jīng)典圖書，就要看它是否能持續(xù)地傳下去，能賣得動(dòng)。同樣講的是一個(gè)關(guān)于時(shí)間與文本質(zhì)量的問題。在這里村上春樹也講到了如何管理時(shí)間。
村上春樹是一個(gè)有系統(tǒng)思維的人，他認(rèn)為跑步對(duì)他的寫作來(lái)說(shuō)是一件非常有意義的事情。而精神，頭腦和身體之間并沒有一條涇渭分明的界限。
那這樣來(lái)講小說(shuō)創(chuàng)作，但認(rèn)為小說(shuō)家的基本工作是講故事，而所謂講故事就是要下降到意識(shí)的底層去，下降到心靈黑暗的底部區(qū)域，要講規(guī)模宏大的故事，作家就必須下降到更深的地方，這就好比像建造一座高樓，地基必須別挖越深，你越是要講周密的故事，就要到黑暗更濃的地方去，那么這就對(duì)作家的體力和健康造成一種挑戰(zhàn)。當(dāng)作家從那邊地下的黑暗中尋覓到所需要的東西，帶著他返回意識(shí)的上層領(lǐng)域，并轉(zhuǎn)換成文章最初就有形體和意義的東西，在那邊黑暗之中就會(huì)充滿著危險(xiǎn)。與這樣的黑暗之力對(duì)抗，就需要強(qiáng)韌的體能。
對(duì)于直接走上創(chuàng)作之路的村上春樹來(lái)說(shuō)，他認(rèn)為那天好像將落到自己手心的幸運(yùn)無(wú)非來(lái)說(shuō)只是一張入場(chǎng)券，這在這一點(diǎn)上他與油田金礦屬性迥異，并不是說(shuō)你只要找到了，拿到了手，接下來(lái)就萬(wàn)事大吉，從此一勞永逸安享清福，也許有了入廠券，你可以進(jìn)入慶典會(huì)場(chǎng)，也就僅此而已，在入口處交出入場(chǎng)券走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，但是接下來(lái)你該如何行動(dòng)？去到哪里去看？我可不可能出現(xiàn)的障礙，這終將變成個(gè)人才能，資質(zhì)和本領(lǐng)的問題變成個(gè)人氣量世界觀，有時(shí)候還會(huì)變成極其單純的體能問題，所以這都不是單憑幸運(yùn)能夠應(yīng)付周全的事。
在村上春樹對(duì)學(xué)校教育的描寫當(dāng)中，你也可以發(fā)現(xiàn)，其實(shí)日本的教育也是非常填鴨式，非常死板，非常應(yīng)試的。他認(rèn)為2011年3月的福島核電站事故，其實(shí)也是一種人禍。其實(shí)就是當(dāng)時(shí)政府僅僅為了經(jīng)濟(jì)效率做覺得和能能發(fā)電，但便被當(dāng)作國(guó)策，不容分說(shuō)地強(qiáng)行推行，而其中潛藏的風(fēng)險(xiǎn)卻故意被掩蓋起來(lái)，核電站出事之后，數(shù)萬(wàn)民眾被趕出了中國(guó)人的家園，處境艱難，而不知什么時(shí)候才能夠重返故土。這種重視數(shù)據(jù)，效率優(yōu)先的盈利企業(yè)來(lái)經(jīng)營(yíng)核電站，他們對(duì)人性缺乏同情心，只會(huì)死記硬背上傳下達(dá)的官僚組織來(lái)指導(dǎo)和監(jiān)督，會(huì)帶來(lái)令人毛骨悚然的風(fēng)險(xiǎn)。
學(xué)校應(yīng)該是一個(gè)個(gè)人與體系，能夠自由相互溝通，協(xié)商，也就是說(shuō)每個(gè)人都能自由自在，舒展四肢，從容不迫地呼吸的空間，是一個(gè)遠(yuǎn)離制度，等級(jí)，效率，欺凌這些東西的場(chǎng)所。
村上算不上傳統(tǒng)意義上的好學(xué)生，但是他說(shuō)，在學(xué)校通過設(shè)立各種類型的舒適，也在一定程度上自然而然的相對(duì)化，什么叫相對(duì)化呢？就是他的世界變成了一種復(fù)合型，并不單單立足于此刻的地點(diǎn)凝望世界，還能從稍稍離開一些的地方，相對(duì)客觀地看正在凝望世界的自己的模樣。也就是說(shuō)閱讀使他變得更加的客觀。也就是說(shuō)一旦將自己的存在托付給別的體系，世界就會(huì)變得立體而柔軟起來(lái)。接下來(lái)村上春樹講到了如何創(chuàng)作人物。他挺厲害的，就是他自己會(huì)翻譯書，他在美國(guó)甚至還謀得過教職，他自己的書所以在美國(guó)有市場(chǎng)就是因?yàn)樗诿绹?guó)僑居的期間了，他在紐約人上發(fā)表了很多作品，而且讓西方世界對(duì)他有了一些認(rèn)識(shí)。他算得上是一個(gè)親力親為的人。但是我有一點(diǎn)看法還特別的貼切，他說(shuō)一天所見不論在什么國(guó)家，男士愿意從事出版工作，想當(dāng)編輯的人一般都是愛書的人，就算在美國(guó)一心只想大把賺錢大把花錢的人也不會(huì)來(lái)出版行業(yè)就職。他不太喜歡重復(fù)自己，他算是一個(gè)有成就的小說(shuō)家，他總在做一些小說(shuō)創(chuàng)新和實(shí)驗(yàn)。最后他回憶了自己與河合隼雄的交往。
