臨下班前五分鐘，我的電話響了。

是L打來(lái)的。他一改平日里的慢條斯理，語(yǔ)速快得像機(jī)關(guān)槍：“我明天一早下鄉(xiāng)，一個(gè)星期，需要準(zhǔn)備物品……”聲音里的焦急，隔著話筒都能擰出水來(lái)。

我還沒(méi)來(lái)得及多問(wèn)，電話就掛了。

下班走出單位，天已經(jīng)擦黑。我鉆進(jìn)車?yán)?，第一件事不是回家，而是去加油。油箱指針早就晃到了三分之一以下，這要是明早再想起來(lái)加，怕是連人帶車都得扔在半路上。加油站的師傅慢悠悠地收錢找零，我急得直看表，他卻笑著來(lái)一句：“急啥，油又不會(huì)跑。”

加完油，我和L碰了頭，一起殺向超市。

下鄉(xiāng)一個(gè)星期，吃喝拉撒樣樣得備齊。第一家超市轉(zhuǎn)了一圈，拿了幾包方便面、兩根火腿腸、一袋面包，還順手抓了兩包榨菜。可等結(jié)賬時(shí)才發(fā)現(xiàn)——沒(méi)有大桶礦泉水。我倆對(duì)視一眼，拎著東西又開(kāi)車去了第二家。

第二家超市不大，但東西出奇地齊。礦泉水、榨菜、鹵蛋、餅干……一樣樣往購(gòu)物車?yán)锶?。路過(guò)飲料區(qū)時(shí)，L突然停下，拿了兩罐紅牛，說(shuō)：“下鄉(xiāng)萬(wàn)一熬夜，這玩意兒頂用?！蔽覜](méi)吭聲，也跟著拿了兩罐。出了超市，我們又拐去小區(qū)常買馕的那家店，買了一個(gè)熱乎乎的大馕，直接放在車后座上，車廂里頓時(shí)飄滿了麥香味。

等結(jié)完賬出來(lái)，天已經(jīng)快全黑了。我問(wèn)L要不要再去買點(diǎn)水果，看了看時(shí)間，又看了看已經(jīng)塞得差不多的車后備箱，算了，懶得跑了。

到家已經(jīng)快十點(diǎn)多了。

L開(kāi)始往行李箱里塞東西：被子、褥子、換洗衣服、拖鞋、毛巾、牙缸……燒水壺得帶上，下鄉(xiāng)喝不慣桶裝水；吃飯的碗也要拿萬(wàn)一沒(méi)有干凈餐具呢；勺子、筷子、削皮刀，一樣不能少。還有那根舌苔刷——上次下鄉(xiāng)忘了帶，舌頭厚得吃飯都沒(méi)味兒。我看著他把東西一件件往里塞，忍不住說(shuō)：“你這是搬家還是下鄉(xiāng)？”

L頭也不抬：“你不懂，寧可帶著不用，不能用時(shí)沒(méi)有?！?/p>

東西越拿越多，行李箱鼓得像懷孕八個(gè)月。拉鏈差點(diǎn)拉不上，他整個(gè)人坐上去壓了兩回，才勉強(qiáng)合上。

L蹲在地上，看著這一堆家當(dāng)，突然笑了。

“就下個(gè)鄉(xiāng)，一個(gè)星期而已，至于嗎？”他指著行李箱，“又是被子又是褥子，又是茶壺又是碗，搞得跟搬家似的。這要是真打起仗來(lái)，我背著這堆東西，能跑得動(dòng)？”

越想越覺(jué)得荒唐，越荒唐越想笑。最后他一屁股坐在地板上，對(duì)著那個(gè)塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)男欣钕?，哈哈大笑起?lái)。我在旁邊看著，也被他逗笑了。

夜里十二點(diǎn)半，終于躺下了。閉上眼睛前，我想起L電話里的焦急，又想起我倆在超市里搶著往車?yán)锶訓(xùn)|西的樣子，還有那個(gè)大馕在后座散發(fā)出的香味，忍不住又笑了一聲。

下鄉(xiāng)就下鄉(xiāng)吧，東西帶多了總比帶少了強(qiáng)。

翻個(gè)身，關(guān)燈，睡覺(jué)。