鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

阿毛的大名是劉啟宸，很堂皇大氣的名字。但家里沒(méi)有人叫過(guò)他的大名，都會(huì)拉長(zhǎng)了腔調(diào)，綿綿軟軟地叫他“阿毛～～。”那個(gè)“毛”字后面硬是拖出了九曲連環(huán)，山路十八彎的感覺(jué)，也拖出了全家人對(duì)阿毛那份纏綿不盡的情意。

“劉啟宸”是百煉鋼，“阿毛”就是繞指柔。兩個(gè)名字各有千秋。

但家里人還是喜歡叫“阿毛”，畢竟他還只是個(gè)三歲的小孩子。阿毛也更接受這個(gè)習(xí)慣的叫法。每當(dāng)有人親切寵溺地叫他的名字，阿毛不管在做什么，一定會(huì)響亮地“哎”一聲，以示答復(fù)。

偶爾去衛(wèi)生所打針，叫號(hào)的護(hù)士大聲喊著“劉啟宸”，阿毛的姥姥正和剛結(jié)識(shí)的小寶奶奶聊得熱火朝天，絲毫沒(méi)有在意這個(gè)名字。護(hù)士又不耐煩地大喊了一次“劉啟宸，不來(lái)就過(guò)號(hào)了。”姥姥猛地停住話頭，醒悟過(guò)來(lái)，緊張地揪過(guò)還在好奇地?fù)崦蔚陌⒚蜥樀牡胤經(jīng)_去。阿毛則一臉懵懂，他和姥姥一樣，也經(jīng)常會(huì)忘了自己的另一個(gè)名字?；蚴沁^(guò)段時(shí)間才反應(yīng)過(guò)來(lái)。

阿毛的名字是姥姥起的。姥姥是河南人，生活在與湖北接壤的一個(gè)小村莊。那里管小孩都叫“毛孩”，有乳臭未干、稚氣未脫之意。姥姥嫌大名太正式太響亮，想想還是賤名好養(yǎng)活。于是“阿毛”就叫開(kāi)了。爸爸媽媽也喜歡這個(gè)名字，阿毛憨憨的樣子，和這個(gè)名字匹配。

爸爸對(duì)搖籃里那一團(tuán)軟糯說(shuō)：“以后你就叫’阿毛’啦”。白嫩嫩胖嘟嘟的小嬰兒甜美地笑了。

阿毛算是小區(qū)寶寶群里最優(yōu)秀小寶，不接受之一的說(shuō)法。姥姥帶他去公園，他一個(gè)人在大廣場(chǎng)上滑滑板，小胖腿上了發(fā)條似地頻繁點(diǎn)地，腳下生風(fēng)。姥姥就在陰涼地里看著阿毛，等他大汗淋漓時(shí)囑咐他多喝水。乏了，就吃一塊姥姥做的甜香的玉米糕。阿毛吃得開(kāi)心，臉上，手上都是玉米渣，最后，用蓮藕小手一抹嘴，吃干喝凈玩好，成功！

阿毛從不纏人，清清爽爽，干脆爽快。有小朋友，就一起玩。沒(méi)遇到小朋友，就讓姥姥陪著玩滑板車(chē)。

阿毛也會(huì)幫姥姥。每次姥姥做青豆炒肉，就會(huì)準(zhǔn)備兩個(gè)小盆。一盆是豆莢，一盆用來(lái)放豆。姥姥先把堅(jiān)硬扎手的豆莢掰開(kāi)，碧綠的豆莢內(nèi)赫然靜躺三顆圓潤(rùn)飽滿(mǎn)的豆豆。阿毛就用同樣圓潤(rùn)飽滿(mǎn)的白嫩小手，笨拙地去把豆子捏出來(lái)，然后哈哈笑著扔到另一個(gè)盆里。

漸漸的，一個(gè)盆內(nèi)只剩七零八落地豆皮，另一個(gè)盆內(nèi)的豆子儼然堆成了小丘。阿毛開(kāi)始搗蛋了，小胖手在盆里翻江倒海地?cái)嚭?。姥姥輕拍他的大腦袋，把盆子拿走了，臨了，還給他的小手里塞了兩顆豆?！皠e瞎鬧了，一會(huì)姥姥給你做青豆炒肉。”

阿毛本來(lái)有點(diǎn)著急，滿(mǎn)盆的財(cái)富就這樣眼睜睜地被姥姥給奪走了。留下的兩顆就格外珍貴，用拇指和食指拈起來(lái)，嘴巴大張，就要品嘗這碧玉小豆。姥姥眼疾手快，一手塞給他紅薯干，一手把兩顆豆也拿走了?！鞍⒚?，你嘗嘗這個(gè)，甜不甜？”阿毛的嘴巴還沒(méi)有品嘗到味道呢，嫩嫩的豆也好，橙色的紅薯也好，啊嗚一口，阿毛又笑了，味道不錯(cuò)。

更不錯(cuò)的在后頭呢。那天中午的青豆炒肉，阿毛吃了好多，還吃了一大碗香氣撲鼻的白米飯。

有時(shí)，阿毛也不出去玩，他就在家里瞎畫(huà)。姥姥給他準(zhǔn)備一大沓白紙，一盒彩筆。阿毛就用彩筆在紙上涂涂抹抹，邊畫(huà)嘴里邊嘟囔：“這是小狗，這是小貓，這是小雞……”

看畫(huà)的人，完全看不懂，就是交錯(cuò)縱橫糾纏的一堆胡涂亂抹的線條，還是捧場(chǎng)的“嗯嗯嗯”，指著一條還像尾巴的線條，笑著問(wèn)：“那這個(gè)小棍棍是什么意思啊？”阿毛停下了畫(huà)筆，瞪大了圓圓的眼睛，不假思索的說(shuō)：“是骨頭，小狗吃的骨頭。”接著又開(kāi)始筆耕不輟了。

阿毛想養(yǎng)個(gè)小寵物，但大人們都不想。一個(gè)小娃娃就夠讓人操心了，再加上一條吃喝拉撒都得讓人操心的小狗，真得一個(gè)頭兩個(gè)大了。

阿毛屢次提議未果，也就放棄了最初的念想。畫(huà)畫(huà)更勤了，小動(dòng)物的輪廓倒有點(diǎn)顯出形了。每次畫(huà)畫(huà)，就一個(gè)人念叨：“這是我的小狗，叫小毛，這是我的小貓，叫小……”姥姥笑吟吟地說(shuō)：“都是你的，長(zhǎng)大開(kāi)個(gè)動(dòng)物園，養(yǎng)一大堆動(dòng)物?！?/p>

直到一天，姥姥牽著阿毛的手往家走。路上，一個(gè)人面前擺著一個(gè)紙盒，盒里飄出了“唧唧”的細(xì)密的聲音。姥姥沒(méi)在意，徑直往前走。阿毛的耳朵尖，一下就捕捉到了不同尋常的聲音。他使勁地往下扽扽姥姥的手，拽著姥姥往聲音傳來(lái)的方向走。

一群毛茸茸的小雞，嫩黃色、嬌嫩的小雞，烏亮亮的黑眼珠，毛團(tuán)一樣的身軀，纖細(xì)的小小雞爪張開(kāi)著，是造物主精心造就的精致作品。它們驚慌、無(wú)助又茫然，只是不停地叫著，叫著，仿佛能有人來(lái)解救它們。

阿毛蹲了下來(lái)，靜靜地看著小雞，大眼睛偶爾眨一下。看了十分鐘，姥姥也看乏了，腳也有點(diǎn)酸，拍拍阿毛的小腦袋，和小雞一樣的，嶄新的，充滿(mǎn)希望的，可愛(ài)的小腦袋。“回家吧，阿毛～～”

阿毛不回答，還保持著蹲的姿勢(shì)，一動(dòng)也不動(dòng)，就是眼巴巴地望著小雞。姥姥明白了，阿毛想要一只小雞。

小雞還好，就是喂點(diǎn)吃的，勤打掃就行。姥姥暗自思忖。很快，就做了決定，買(mǎi)了一只小雞。

一路上，阿毛的小胸脯挺得高高的，像是凱旋的大將軍，也像是將軍身邊的馬前卒，不時(shí)就滿(mǎn)臉緊張謹(jǐn)慎地看袋里的小雞，是不是還在，需不需要他鞍前馬后伺候一下。

回家后，阿毛提著裝小雞的塑料袋到處亂翻，姥姥問(wèn)：“阿毛，你要找什么？”“給它找個(gè)家，它得有個(gè)家。”姥姥找出了一個(gè)紙盒子，把小雞放進(jìn)去?？吹叫‰u仔紙盒子里啄啄停停，阿毛又開(kāi)始滿(mǎn)屋亂轉(zhuǎn)。姥姥說(shuō)：“阿毛，又怎么了？”“我得給它喂吃的啊。蛋糕還是糖果？”阿毛想把自己的好吃的都分享給小雞。

姥姥慈愛(ài)地把阿毛牽到了廚房，拿出一個(gè)密封很?chē)?yán)實(shí)的玻璃瓶子?！靶∶祝?？”阿毛驚訝地瞪大了眼睛，小雞居然只吃這個(gè)？

姥姥說(shuō)：“你幫我把小米用小勺子舀出來(lái)，盛到這個(gè)小塑料盒里。我去給小雞剁點(diǎn)青菜。”等姥姥把菜剁好，阿毛也干完了，盒子里堆得滿(mǎn)滿(mǎn)的小米，盒外也全是四散的小米，干凈的地面上被綴上了黃色的小顆粒。

姥姥把小雞的糧食拌好，阿毛就興沖沖地把盒拿了出去?！靶⌒狞c(diǎn)，阿毛?！贝藭r(shí)的阿毛什么也顧不上了，就想趕快讓小雞吃飽肚子。他可懂，餓肚子的感覺(jué)可不好受呢。

姥姥把廚房整理妥當(dāng)，阿毛已經(jīng)看著小雞吃飯了。那小家伙，一點(diǎn)一啄的，小爪子還到處亂刨。一盒子小米吃半盒玩半盒。阿毛好激動(dòng)?。骸袄牙?，它吃小米啦！”“姥姥，它還吃菜…”“姥姥，小米都被它刨到腦袋上了！”“姥姥，它邊吃邊拉?！笨粗蠛粜〗械陌⒚牙选班培拧睉?yīng)著。

午后的太陽(yáng)光斜照進(jìn)來(lái)，孩子的頭頂被鍍上了一圈金色的光環(huán)，小雞則在金色光線照射下，顯得神采奕奕。

早知道這么喜歡，就早給他買(mǎi)了。

月亮悄悄地躲到了高大密集的居民樓的后面，都已經(jīng)倦了。已經(jīng)十點(diǎn)了，阿毛還沒(méi)有入睡?！皨寢?zhuān)‰u還在叫呢？它吃了飯了。”阿毛苦惱極了，他想不出小雞為什么還在叫個(gè)不停?！笆遣皇呛凶永锾锪耍俊薄斑€是他太孤單了??？”

阿毛一連串的想法，就像泡泡槍里的泡泡，多姿多彩但冒個(gè)不停。疲憊了一天的媽媽就盼著小家伙趕快睡覺(jué)，拍拍他肉墩墩的小屁股：“快點(diǎn)睡，明天給它買(mǎi)雞籠，再找個(gè)新朋友?！卑⒚怨缘靥上铝耍诎抵?，能聽(tīng)到媽媽的輕微均勻的鼾聲，還有小雞焦急的唧唧聲。阿毛也是焦急的，但不知該怎么辦。一片焦慮和困倦中，他稀里糊涂地睡著了。

第二天下午，嶄新的藍(lán)色雞籠到了，姥姥又買(mǎi)了一只新小雞。兩只小雞在籠子里嘰嘰啾啾，好不開(kāi)心。有時(shí)你追我趕，爭(zhēng)搶一粒小米；有時(shí)各行其是，尋覓吃食。阿毛拍著手：“它們有朋友了，不悶了?！?/p>

阿毛下午沒(méi)有出門(mén)，看著兩只小雞，和它們聊了很久很久。直到肚子餓了，太陽(yáng)都看不見(jiàn)了。阿毛大喊姥姥：“姥姥，我們要吃飯了?！币雇硪埠苊篮?，兩只小雞相依相偎，眼睛瞇縫成了一條線。再也不深夜雞啼了。

日復(fù)一日，周復(fù)一周，阿毛的小雞生機(jī)勃勃，茁壯成長(zhǎng)。阿毛的小雞圖也畫(huà)得能看出雞的樣子了，雞籠的根根鐵絲都看得分明。

可有一天，阿毛又發(fā)愁了。小手托著腮幫：“姥姥，小雞總也長(zhǎng)不大，老那么點(diǎn)兒。它們的毛也不漂亮了，不是黃的，是白色的?！崩牙训皖^俯身看了看小雞：“它們應(yīng)該是去野地里生活，才能長(zhǎng)大呢。家里的籠子太小了?！?/p>

阿毛低下了頭，讓人猜不出來(lái)他在想什么。很久以后，他揚(yáng)起來(lái)了小腦袋，眼睛亮亮的，“姥姥，我可以遛小雞啊。我?guī)鼈儠裉?yáng)?！?/p>

于是，一個(gè)胖胖的小男孩，手里拎著裝著兩只小雞的塑料袋，雄赳赳氣昂昂地和姥姥去公園了。鄰居調(diào)侃他：阿毛，你現(xiàn)在是這條街上最靚的仔嘍。”

阿毛不懂什么叫“最亮”，太陽(yáng)不是最亮的嗎？能把人的眼睛晃得睜不開(kāi)，一看東西就冒星星。我能比太陽(yáng)亮嗎？

但他很自豪。他可以帶著小雞勇闖天涯了。那天，阿毛玩得很盡興，他要給小雞看看他的滑板滑得有多精彩多帥氣。他太投入了，投入的忘記了小雞覓食的草坪有多大。

傍晚的時(shí)候，小雞不見(jiàn)了。阿毛和外婆找了很久，都沒(méi)有找到。阿毛眼淚汪汪地問(wèn)外婆：“它們不要阿毛了嗎？”外婆看著草坪，悠悠地回答：“阿毛，在這里它們更快樂(lè)。如果你離開(kāi)爸爸媽媽?zhuān)o你吃好的玩好的，你會(huì)開(kāi)心嗎？”阿毛搖了搖頭，臉上的淚珠甩的到處都是。

阿毛和外婆回家了。家里等待他們的，是一個(gè)空蕩蕩的籠子。

阿毛又開(kāi)始畫(huà)畫(huà)了，這回畫(huà)的小雞，都不在籠子里，身邊還有了爸爸媽媽。別人問(wèn)阿毛，“你的小雞呢，最靚的仔？”

“它們回家找爸爸媽媽了?！卑⒚舐暤鼗卮?，理直氣壯。