雎鳩

周南?關(guān)雎
關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。
窈窕淑女,君子好逑。
參差荇(xìng)菜,左右流之。
窈窕淑女,寤寐求之。
求之不得,寤寐思服。
悠哉悠哉,輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
參差荇菜,左右采之。
窈窕淑女,琴瑟友之。
參差荇菜,左右芼(mào)之。
窈窕淑女,鐘鼓樂(lè)之。
詩(shī)有十五國(guó)風(fēng),第一部分就是《周南》,第二部分是《召南》,接著就是邶、鄘、衛(wèi)、王、鄭、齊、魏、唐、秦、陳、檜、曹、豳一共是十五國(guó)風(fēng)。十五國(guó)風(fēng),我們之前談到過(guò),排在前邊的是《周南》,接著是《召南》,而《周南》的第一首詩(shī)就是《關(guān)雎》。
那么《關(guān)雎》為什么排在《詩(shī)經(jīng)》的第一?它是有原因的。這首詩(shī)的闡釋史也都在試圖說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。這里我們不妨跟大家多聊一點(diǎn)學(xué)術(shù)史方面的問(wèn)題:一部經(jīng)典著作,往往都跟隨著一個(gè)漫長(zhǎng)的學(xué)術(shù)闡釋史。如果對(duì)學(xué)術(shù)、對(duì)詩(shī)感興趣的話,是需要了解一個(gè)闡釋史的概要的。因?yàn)闊o(wú)論是《詩(shī)經(jīng)》《周易》《尚書》還是《周禮》,各代都有闡釋。
比如說(shuō),西漢人說(shuō)這首詩(shī)是“刺周康王”。這個(gè)說(shuō)法出自哪兒呢?我們現(xiàn)在看到《史記》的十二諸侯年表里保存了一個(gè)西漢的“今文家”的說(shuō)法。今,就是“今天”的意思,“今文經(jīng)”就是用當(dāng)時(shí)通行的文字也就是隸書寫成的“經(jīng)典”。今文學(xué)派是西漢流行的學(xué)派。(今文家,即今文經(jīng)學(xué)家,和古文家相對(duì)。秦始皇焚書坑儒后經(jīng)學(xué)一度斷絕,漢初儒生們以當(dāng)時(shí)通行的隸書寫本重新傳授經(jīng)學(xué),是為今文。古文經(jīng)則是由古文也就是籀zhòu文寫成,于西漢末年現(xiàn)世。)
那么西漢的學(xué)者是怎么講的呢?他說(shuō)“周道缺,詩(shī)人本之衽席,關(guān)雎作”。“衽席”的這個(gè)“衽”就是衣襟,“席”就是炕席,即床席。也就是說(shuō),“詩(shī)人要諷刺周道缺”的這個(gè)“缺”是就從家庭生活開始的。寬泛地理解“衽席”就是指家庭生活。誰(shuí)的家庭生活?周王的家庭生活?!妒酚洝分杏涊d“成康之際,刑措不用”。周康王是周代的第三代王,周武王、周成王之后就是康王。成王、康王之際有四十年的時(shí)間,天下是沒(méi)有犯人的,所以刑罰就扔在一邊不用。
可是說(shuō)“周道衰”又是從他開始的。文獻(xiàn)記載周康王“承文王之盛,一朝晏起,夫人不鳴璜,宮門不擊柝,《關(guān)雎》之人,見機(jī)而作“(袁宏《后漢記》)。注意“見機(jī)而作”,就是看到了一種苗頭——“機(jī)”就是微乎其微的那種苗頭。周康王這個(gè)人,他本來(lái)是一個(gè)圣君,但是他和他夫人晚上在一起休息,到了第二天早晨起晚了,結(jié)果起晚了以后,夫人還不敢敲擊身上配的玉璜。她不敲擊,應(yīng)門(對(duì)著宮廷的門,此處應(yīng)指守門人)就不敢擊幫子。“擊柝”我們知道,《木蘭詩(shī)》里有“朔氣傳金柝”。
什么意思?就是周王生活不檢點(diǎn),夫妻生活過(guò)分了,這樣的話,詩(shī)人就開始見到了苗頭,這就是衰。實(shí)際上說(shuō)起來(lái),康王沒(méi)有衰,是懶惰:兩口子睡覺(jué)不早起,也不按規(guī)矩鳴配璜,應(yīng)門沒(méi)法擊柝。這就是衰落的開始。于是詩(shī)人就見機(jī)寫了這首詩(shī)。這就是西漢人的說(shuō)法。西漢的說(shuō)法是一種諷諫,諷刺王的。這也是西漢人說(shuō)解《詩(shī)經(jīng)》的一個(gè)大方向:西漢人特別偏向把《詩(shī)經(jīng)》解釋為這個(gè)就是“王道”。在“王道”面前人人平等,于是他們就拿它做大原則去衡量一些君主的事情,這是西漢人的一個(gè)做法。
實(shí)際上西漢的經(jīng)學(xué)認(rèn)為,孔子作五經(jīng)或者修五經(jīng),是在為漢家立法。當(dāng)以王法為天下儀表(儀表就是儀態(tài)、示范),所以也是法度的意思,需要當(dāng)世君主去執(zhí)行。這是西漢人對(duì)經(jīng)學(xué)的一個(gè)設(shè)計(jì)??墒羌幢闳绱?,我們讀“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑”,根本就沒(méi)有出現(xiàn)周康王的影子。所以說(shuō)宋代以后,尤其是今人就不太相信這種說(shuō)法,因?yàn)闆](méi)有文本作依據(jù)。但是沒(méi)有文本作依據(jù),在西漢的經(jīng)學(xué)就可以把它當(dāng)諫書。前幾年南昌出土了昌邑王的一些文物,出土了成噸的銅錢,馬蹄金、麟趾金,當(dāng)然仍有爭(zhēng)議。反正這是個(gè)做了幾十天,不到一個(gè)月皇帝的人,犯了幾千件錯(cuò)誤,于是被霍光廢黜了。昌邑王從山東昌邑過(guò)來(lái),到朝廷去做王,被霍光廢除了,于是就追究這些人,殺了200多號(hào)人,最后殺到昌邑王的老師王式。質(zhì)問(wèn)他,你為什么不上諫書?然后王式就來(lái)了一句:300篇《詩(shī)經(jīng)》,篇篇是諫書。我講《詩(shī)經(jīng)》都是在諷諫他,我還用上諫書嗎?這樣一說(shuō),霍光那幫人也沒(méi)轍,最后把他打成罪犯,沒(méi)殺頭。這就是西漢人解經(jīng)的一個(gè)特征:300篇,篇篇是諫書。
也就是說(shuō)經(jīng)學(xué)有個(gè)預(yù)設(shè),這里有圣賢大法,孔夫子立的,而且到了西漢后期還神話說(shuō),孔夫子是受了天命下來(lái)為漢家立法的。于是經(jīng)典這些闡釋,就是在講孔子的微言大義。我們看這個(gè)作品怎么也沒(méi)有看出諷刺周康王,但是人家經(jīng)學(xué)會(huì)說(shuō)這是諷諫,這個(gè)諷諫又叫譎諫。什么叫譎諫?就是詭詐的諫,繞著彎的諫。《論語(yǔ)》中有“晉文公譎而不不正?!迸e個(gè)例子,比如說(shuō)學(xué)生上課遲到了。我不說(shuō)你遲到了,我就念學(xué)生守則第一則,不許遲到早退,你聽懂了嗎?這叫“言之者無(wú)罪,聞之者足戒”,這叫譎諫。
西漢人就是這樣解經(jīng)。所以漢大賦為什么曲終奏雅(出自西漢·司馬遷《史記·司馬相如列傳論》:“揚(yáng)雄以為靡麗之賦,勸百而風(fēng)一,猶聘鄭衛(wèi)之聲,曲終而奏雅,不已虧乎?”比喻文章在結(jié)尾處特別精彩),我們也差不多就明白了。司馬相如寫的《子虛賦》《上林賦》有這樣一些意思,我把你夸到自己覺(jué)得不好意思了,你就改了。這叫譎諫。這是西漢人的說(shuō)法。
我之所以講這些東西,因?yàn)檫@涉及到我們現(xiàn)代人讀詩(shī)的一個(gè)誤解,認(rèn)為西漢人離著先秦很近,他們說(shuō)的應(yīng)該有道理。注意,如果觀念在先,主觀在先,先把經(jīng)典視為孔夫子為漢家立法,那么在這樣一種邏輯之下,很多事情可就不因?yàn)樗x著先秦時(shí)代近而準(zhǔn)確了,我們要看透這一點(diǎn)。當(dāng)然漢代的語(yǔ)言,漢代有些文物,它離古代史近,有可吸收的地方,但是你要注意它解經(jīng)的方向是什么?這個(gè)大家要注意。
我這樣說(shuō)是因?yàn)樵凇对?shī)經(jīng)》的解釋以及在中國(guó)經(jīng)典的解釋上有很多這種迷霧,總認(rèn)為古人比我們今天的人們強(qiáng)。某些方面是的,但是不一定。因?yàn)槲覀兘裉炜吹搅斯湃藳](méi)有看到的材料,比如說(shuō)像甲骨文,像一些金文材料(即青銅器上的文字)。
那么到東漢時(shí)期,對(duì)《關(guān)雎》的理解就變了,東漢人說(shuō)這首詩(shī)實(shí)際上是歌頌周文王家的夫妻和諧,而到了鄭玄,他說(shuō)得就更厲害了,他認(rèn)為這是周文王家的那些三夫人以下——大夫人二夫人三夫人以下的這些夫人,她們不嫉妒。之所以不嫉妒,就是因?yàn)楹箦械滦校阅軌蚋谢眠@些人不嫉妒。甚至還有的解釋更遠(yuǎn),說(shuō)這首詩(shī),是這些宮里的人盼望著周文王多娶太太,所以有這樣的解釋。
林語(yǔ)堂在他的《<關(guān)雎>正義》里有一篇短文挖苦了這些說(shuō)法,他舉了個(gè)例子,他說(shuō):我就設(shè)想在臺(tái)北有這樣一幕,晚上有一個(gè)女的睡不著,他兒子看他媽媽翻來(lái)覆去的就問(wèn)說(shuō),媽,你為什么睡不著?然后媽媽就說(shuō),兒啊,你不知道,你爸爸想娶一個(gè)年輕女子到我們家來(lái)。注意,現(xiàn)代婚姻里這不是糟糕嗎?但是兒子因?yàn)樽x了東漢人的解釋,接著就說(shuō)這不是很好嗎?你應(yīng)當(dāng)學(xué)文王后妃。她也失眠,倒不是怕她先生討小老婆,而是怕她先生娶不到小老婆,想到發(fā)熱發(fā)昏,真是足足可以為楷模。然后他媽媽就問(wèn)了誰(shuí)說(shuō)這話的??jī)鹤踊卮饘W(xué)校的老師。于是林語(yǔ)堂寫道:”第二天,張?zhí)⒗钐?、約同賴太太、楊太太一齊打到學(xué)校里去。老師早已聞風(fēng),由后門逃出去了。這幾位太太沒(méi)法,只有把學(xué)校的《詩(shī)經(jīng)》課本全撕爛了!”
這就是林語(yǔ)堂作為一個(gè)作家挖苦東漢這些 《詩(shī)經(jīng)》注釋者。人性是恒定的,古今的人性是隨著從人類,智能的人出現(xiàn)的,人性沒(méi)有多少變化。這種一夫多妻的家庭,多少人在嫉妒。所以解釋經(jīng)不能這么不近人情。
當(dāng)然像鄭玄他們這么解釋,我們也能理解。一夫多妻的社會(huì),之所以提倡大家不嫉妒,是因?yàn)檫@個(gè)現(xiàn)實(shí)中太多的嫉妒,所以他們解《詩(shī)經(jīng)》跟西漢不一樣了,西漢是把苗頭指向王者,而東漢以后就指向了眾多的一夫多妻的家庭。那么這首詩(shī)到底講什么?我們就來(lái)看這首詩(shī)。其實(shí)現(xiàn)代人解詩(shī),也有其可樂(lè)的地方。
那么這首詩(shī)到底是一首什么詩(shī)?
就我個(gè)人的理解,正確的答案,就是婚姻典禮上的樂(lè)歌。我們這樣說(shuō)的時(shí)候就有一個(gè)針對(duì)性,就是針對(duì)我們現(xiàn)代人?,F(xiàn)代人認(rèn)為它是一首愛(ài)情詩(shī),理由在什么?你看“輾轉(zhuǎn)反側(cè),悠哉悠哉”,輾轉(zhuǎn)反側(cè),不是愛(ài)情嗎?是。但是這是局部的,整體上它不是一首愛(ài)情詩(shī),它是祝愿新婚的人們,夫妻情深。實(shí)際上這是在典禮當(dāng)中,也就是親迎典禮上奏的音樂(lè),是西周時(shí)期的作品。
為什么這樣說(shuō)?你看我們來(lái)看作品第一句:“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。 窈窕淑女,君子好逑?!?/p>
“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲,”我們先說(shuō)最實(shí)質(zhì)的兩句,窈窕的淑女是君子的好配偶,“逑”《毛傳》說(shuō),“皮也”,就是配偶的意思。鄭玄解釋就啰嗦了,那是因?yàn)樗?,我們就不去管了?!睹珎鳌肪褪瞧ぃ褪桥渑?。那么這個(gè)配偶就是窈窕的淑女,是君子的配偶,但是寫愛(ài)情詩(shī)沒(méi)有這么寫的。
咱們中國(guó)的愛(ài)情詩(shī)不像西方這么發(fā)達(dá),像古羅馬,包括古希臘都有愛(ài)情詩(shī),但是他們愛(ài)情詩(shī)的表達(dá),往往會(huì)說(shuō),我思念誰(shuí)。像《詩(shī)經(jīng)》里的句子,它的人稱對(duì)舉形式是,一個(gè)好姑娘是一個(gè)好小伙子的好配偶。當(dāng)然這翻譯得有點(diǎn)笨,魯迅先生翻譯過(guò):漂亮的小姐是少爺?shù)暮靡粚?duì),他翻譯的意思不錯(cuò),但是人稱形式的對(duì)舉不是愛(ài)情詩(shī)的方式。
人稱對(duì)舉形式不對(duì),這是我們講的第一個(gè)理由。所以這首詩(shī)我們拿它當(dāng)愛(ài)情詩(shī)看,是有問(wèn)題的。
“關(guān)關(guān)雎鳩”,“關(guān)關(guān)”就形容叫聲和諧,我們也未嘗不可把它還原為“呱呱叫的”水鳥。雎鳩是什么?解釋多了。有人就說(shuō)魚鷹。你看朱熹就說(shuō)江漢之間常有。但這首詩(shī)不可能是江漢的情形。當(dāng)然從古今氣候變化的角度來(lái)說(shuō),朱熹的這個(gè)解釋也有一定的合理性。但是這畢竟是一首黃河流域的詩(shī),(古人提到“河”,特指黃河)。在河之洲呱呱叫的水鳥,它不可能是魚鷹。誰(shuí)聽過(guò)鷹呱呱叫?反過(guò)來(lái)說(shuō),呱呱叫的鳥是扁嘴鳥,而扁嘴鳥往往都是水鳥,而水鳥又往往都是候鳥。
現(xiàn)在我在講課的時(shí)候,北京正處在三月中,這個(gè)時(shí)候冰消雪化了,有很多候鳥飛到了北方的河流沙洲上。我們講當(dāng)呱呱叫的水鳥落在北方的沙洲上的時(shí)候,實(shí)際上背后有一句話:春天到來(lái)了。它不是在寫景,它是在寫物侯,而這個(gè)物候要反映什么?反映的是季節(jié)——春天。春天在中國(guó)的文化里是綠色的。按文獻(xiàn)記載東方蒼龍,東方屬青色,青就是綠,發(fā)綠了。你看青青翠竹,它就是綠。這就意味著春天到來(lái)了。而中國(guó)人認(rèn)為春天,實(shí)際上全世界人都認(rèn)為春天是一個(gè)復(fù)蘇的季節(jié),是一個(gè)生長(zhǎng)的季節(jié),是個(gè)萬(wàn)物繁殖的季節(jié),在這樣的時(shí)候男女們結(jié)合了。實(shí)際上這是說(shuō)詩(shī)人眼里面看到一只水鳥,它是在強(qiáng)調(diào)一種季節(jié),春天到來(lái)了,也就是說(shuō)嫁娶得時(shí),窈窕的淑女配君子,正是在春天的大好時(shí)光下。這個(gè)可以進(jìn)行再寬泛的理解,就是說(shuō)淑女年紀(jì)正當(dāng)年,就像“桃之夭夭,灼灼其華”,意味著嫁娶得時(shí)。
另外這句詩(shī)我再多說(shuō)幾句,“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲”,這一句實(shí)際上是在寫“鳥捕魚?!宾馒F鳥,有人解釋成魚鷹,還有人解釋成一種時(shí)令的鳥叫作“司馬”,《左傳》中就說(shuō)雎鳩鳥是“司馬之職”,在古代還曾把“司馬”這個(gè)官員當(dāng)成雎鳩。如果要這么解釋,就會(huì)越解釋越麻煩。因?yàn)椤八抉R”是負(fù)責(zé)軍事的,“關(guān)關(guān)雎鳩”和打仗沒(méi)有任何關(guān)系。所以我們應(yīng)該從“關(guān)關(guān)”這兩個(gè)字去理解雎鳩鳥到底屬于哪一類。
我認(rèn)為它很像綠頭雁這種大雁。春天來(lái)了,深冬就走了。候鳥呱呱叫來(lái)到沙洲上,雖然候鳥有多種多樣,但是北方比較常見的就是這種大雁。所以我們從“關(guān)關(guān)”的叫聲中得出雎鳩是這樣一種鳥。另外,呱呱叫的水鳥在河洲上出現(xiàn),其實(shí)這就是鳥捕魚的情形。
諸位如果有興趣的話可以看看仰韶彩陶盤。仰韶彩陶盆里就有魚和鳥,甚至有,一只鳥咬著一只泥鰍在飛,這么一個(gè)鳥捕魚的場(chǎng)景。
這都是在說(shuō)春天到來(lái)了。我們?cè)僬f(shuō)幾句,在中國(guó)的一些神話傳說(shuō)中,龍是泥鰍變的。比如孫悟空在流沙河跟沙僧打仗的時(shí)候,沙僧鉆到水里,孫悟空無(wú)奈就來(lái)一句,破泥鰍給我出來(lái)。泥鰍是最早的龍的基本意象。那么基本意象怎么上了天?有些學(xué)者非常敏銳,覺(jué)得原來(lái)是看到鳥捕魚飛上天,這就是龍上了天了,春天到來(lái)了。所以到古代,后來(lái)東方蒼龍七星、飛龍?jiān)谔?、飛龍?jiān)谝岸家馕吨禾臁D憧粗芤椎那?,講的是,飛龍潛于淵(《周易·乾卦》,初九“潛龍,勿用”)。講的是這些,實(shí)際上就也預(yù)示著春天的時(shí)節(jié)。仰韶文化出土 陶罐。

我們接著講“參差荇菜,左右流之,窈窕淑女,寤寐求之,求之不得,寤寐思服,悠哉悠哉,輾轉(zhuǎn)反側(cè)”,這是《關(guān)雎》中間的兩章。
實(shí)際上,這首詩(shī)在分章上是有不同的,像《毛傳》的分章和鄭玄的就不一樣。我們現(xiàn)在看到的可能也不一樣,但是我們就把它“四句為一章”分成了五章這樣的格局。你看“參差荇菜”就是長(zhǎng)短不齊的荇菜?!败舨恕笔鞘裁茨??是一種水藻,又叫田字草。荇菜是一種水藻類的植物,水藻類的植物有一個(gè)用處,就是在周人隆重的祭祖當(dāng)中,家庭主婦會(huì)做一件事,她要從山澗里去采集水藻,然后獻(xiàn)給祖宗。
《詩(shī)經(jīng)》有“于以采蘋”“于以采蘩“(《采蘋》《采蘩》),講的是那些貴婦人戴著假發(fā),儀態(tài)高貴地走在山間采集這些水藻類的菜。采集的這些水藻的作用,就是要祭祖。那么荇菜是不是屬于這種水藻類,史書并沒(méi)有很明確的記載,于是學(xué)者對(duì)這個(gè)事情就將信將疑。我倒覺(jué)得因?yàn)槲覀儼堰@個(gè)主題定為是家庭主婦的,雖然后來(lái)《左傳》里只提到“水藻”,沒(méi)有說(shuō)到“荇菜”,但是也很有可能就是這種女人祭祖用的這種植物。
當(dāng)“采荇菜”這個(gè)詩(shī)出現(xiàn)的時(shí)候,如果在周代,可能人們一讀這個(gè)事就知道這是一個(gè)家庭主婦。所以這是一種可能。
那么“采荇菜”說(shuō)祭祖的時(shí)候還要給祖宗采點(diǎn)水藻是為什么呢?這個(gè)事情也是很有意思的。在一些文獻(xiàn)里記載,周人這個(gè)群體是來(lái)自西部干旱地區(qū)的,和夏人,也就是大禹的那個(gè)族群似乎關(guān)系很密切?!渡胶=?jīng)》里說(shuō),周人的始祖后稷死了以后“歸于淵”,也就是歸于水。所以很可能“采荇菜”實(shí)際上就是給祖宗安家用的。
《詩(shī)經(jīng)》里還有一首詩(shī),小雅里的《魚藻》,就說(shuō)魚在水藻里是非常歡樂(lè)的,所以這個(gè)也有可能。因?yàn)樽嫦人懒艘院?,歸于水,變成魚了。所以給他們采集一些“萍藻”之類的植物是不是有安家的意思? 我們可以這樣想一想。
有些學(xué)者說(shuō)周人生活艱苦,好像這些菜是給祖宗吃的。陸地上的很多野菜是可以吃,水里邊有些野菜可以吃,但是“荇菜”如果真是“田字草”的話,是不能吃的。為什么?這個(gè)事情我也訪問(wèn)過(guò)一些人。在北方,過(guò)去生活困難,有時(shí)候要打一些水藻,比如說(shuō)有一種“黑藻”,就是徐志摩在《再別康橋》里說(shuō)的“青荇”,那種黑藻類的植物水煮一煮是可以吃的,但是也得是生活困難才吃。(問(wèn)他們)吃沒(méi)吃過(guò)這種“田字草”之類的,說(shuō)沒(méi)有。當(dāng)然我所問(wèn)的也有限,這個(gè)可以存疑,它存在著一種可能性。所以“參差荇菜”如果按照我們的理解,有可能暗示著家庭主婦“采水藻”。
“左右流之”的“流”字,實(shí)際上就是“拔取”,它可能是個(gè)通假現(xiàn)象。清代,山東棲霞有個(gè)姓牟的學(xué)者,叫牟庭,他有一本《詩(shī)切》。(切,反切。人的注音方法,用兩個(gè)漢字相拼給一個(gè)漢字注音。上字取聲母,下字取韻母,稱為某某切。如,東,德虹切)。他就說(shuō)這個(gè)字相當(dāng)于“撈”?!白笥覔浦本褪擒舨说脫?,“撈”是特別土的一個(gè)話了,特別接地氣。這是一種說(shuō)法。還有一個(gè)就是“摎”,讀音與“劉”同音,拔取的意思?!皡⒉钴舨?,左右流之;窈窕淑女,寤寐求之?!薄板幻虑笾保^(guò)去我們都認(rèn)為是醒著,睡著,不分白天黑夜的寤寐。也有學(xué)者說(shuō),“寤寐”在另外的語(yǔ)句當(dāng)中,有的時(shí)候它有連續(xù)不斷的意思,總而言之,就是指不斷地、反復(fù)地、渴求地、去求“窈窕淑女”。
說(shuō)《關(guān)雎》是愛(ài)情詩(shī),就是這些地方像“愛(ài)情詩(shī)”。包括接下去的“寤寐求之”接了一個(gè)頂真格,就是“求之不得,寤寐思服”?!板幻隆边€是“寤”是醒著,“寐”是睡著?!八肌笔莻€(gè)語(yǔ)氣詞,“服”是放在心上。當(dāng)然也有學(xué)者把“思”解釋成“思”,“思服”是一個(gè)并列的合成詞。但是更多的解釋成“思”字,實(shí)際上是一個(gè)結(jié)構(gòu)性的詞或者一種表語(yǔ)氣的詞,那個(gè)“服”才是“放在心上?!?/p>
接著“哉悠悠哉,輾轉(zhuǎn)反側(cè)”就是睡不著覺(jué)。 “悠哉悠哉”很有意思,究竟是夜長(zhǎng)還是思緒長(zhǎng)呢?讀者自己想去吧,這就是詩(shī)的語(yǔ)言。比如像杜甫就有“感時(shí)花濺淚,恨別鳥驚驚心”(《春望》)?!案袝r(shí)花濺淚”,到底是指花上的露水,還是我的眼淚落在花上?你問(wèn)杜甫去,可能杜甫也會(huì)說(shuō):你就看字,你自己想吧,這就是詩(shī)的語(yǔ)言。要是翻譯的話,兩種可能都可以,你可能翻譯說(shuō)“夜很長(zhǎng)”,也可以翻譯成“思緒很長(zhǎng)”,都可以算對(duì)。
“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”,“輾轉(zhuǎn)”這個(gè)詞很有意思,既是個(gè)雙聲又是個(gè)疊韻(雙聲,兩個(gè)字的聲母相同;疊韻,兩個(gè)字的主要元音和韻尾相同),中間只差一個(gè)介音。這是《詩(shī)經(jīng)》里很少的。漢語(yǔ)有特征,是有聲調(diào)的語(yǔ)言?!拜氜D(zhuǎn)”屬于連綿詞(連綿詞,由兩個(gè)音節(jié)組成的意義不能分割的詞)。因?yàn)樗@種雙聲疊韻,使得音樂(lè)性很強(qiáng)。周代就是開始用語(yǔ)言這種自身的特點(diǎn)來(lái)營(yíng)造詩(shī)句,“反側(cè)”就是“反過(guò)來(lái),掉過(guò)去”。
“求之不得,寤寐思服,悠哉悠哉,輾轉(zhuǎn)反側(cè)。”
一開始我們就講過(guò),有些人如果是較勁的話,你說(shuō)這不是愛(ài)情詩(shī),那這是什么?它是愛(ài)情。但是愛(ài)情和愛(ài)情詩(shī)是兩個(gè)概念。另外我們把夫妻之間的愛(ài)情,一般稱之為恩情。你當(dāng)然也可以說(shuō)愛(ài)情,倆人一輩子永遠(yuǎn)是你愛(ài)我,我愛(ài)你,“相看兩不厭,唯有敬亭山”,有這種情況。但是更多的是日久生情,慢慢情誼深厚,那種情感叫恩情。但是這個(gè)情感,即使承認(rèn)它是愛(ài)情,也是局部的。這里就有一個(gè)生活的理解問(wèn)題。我們能看到《史記》寫后妃是外戚世家,認(rèn)為好婚姻難得。孔夫子說(shuō)“人能弘道”(《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》),我們能夠弘揚(yáng)大道,但在婚姻面前然如命何?在婚姻面前,你就斗不過(guò)你的命。你是帝王,有很高的身份,你未必有大臣婚姻幸福,你是父親,未必有兒子婚姻幸福?!熬荒艿弥诔迹覆荒艿弥谧?。”(《史記·外戚世家》)這個(gè)就是對(duì)婚姻的理解。
好婚姻難得,好夫妻難得,所以古人就在典禮上祝愿他們“求之不得”,這首詩(shī)很有可能是從這個(gè)角度去強(qiáng)調(diào)夫妻情深,帶著某種祝愿。另外如果就純粹把它理解成愛(ài)情、夫妻之間的恩情,它的實(shí)質(zhì)也是愛(ài)情。但是它和另外的愛(ài)情詩(shī)不一樣。當(dāng)我們說(shuō)到愛(ài)情詩(shī)的時(shí)候,比如薩福寫愛(ài)情詩(shī)是寫給她的女伴,古羅馬人寫愛(ài)情詩(shī)也是寫給一個(gè)他永遠(yuǎn)得不到的女性。愛(ài)情和恩情是兩種意義上的東西,恩情屬于倫理意義上的而愛(ài)情則是屬于生命意義上的。在生活中,愛(ài)情往往是一個(gè)非理性的,誰(shuí)愛(ài)上誰(shuí)沒(méi)有道理,甚至有些人有了婚姻生活,家庭生活很幸福,突然遇上一個(gè)心儀的,他也可能產(chǎn)生愛(ài)情。
而且愛(ài)情這種情感,不分年齡,歌德(德國(guó)文學(xué)家)六七十了,還跑到馬里恩巴德(今捷克)去休養(yǎng),看到房東家的女孩十七八歲,他就愛(ài)上了人家,寫出了《馬里恩巴德哀歌》。但是他太老了,嫁給你跟嫁給棺材差不多,所以家長(zhǎng)不同意,于是他又升華,寫出了《浮士德》等。一般人六七十歲很難分泌出這種情感,可是老歌德就可以,他的生命力旺盛。像這些事情我們還是最好分開,愛(ài)情和這種婚姻之情分開。因?yàn)槲覀兊墓湃耸遣皇悄敲囱髿?,那么時(shí)髦還是個(gè)問(wèn)題勒。
再接著往下看:“參差荇菜,左右采之;窈窕淑女,琴瑟友之。”
這里涉及到一個(gè)器物叫“琴瑟”。“琴瑟”這兩個(gè)字在《詩(shī)經(jīng)》,比如《小雅·常棣》也有出現(xiàn),“妻子好合,如鼓瑟琴”,這個(gè)詩(shī)就是西周晚期的作品。寫到西周中期的農(nóng)事,也出現(xiàn)了琴瑟。這個(gè)器物在西周應(yīng)該是有,但是“琴瑟”是一種,還是“琴”和“瑟”是兩種?這個(gè)事情難免讓人懷疑?,F(xiàn)在考古,發(fā)現(xiàn)的“琴瑟”,是“瑟”多,“琴”少。在曾侯乙墓里出現(xiàn)了“琴”,這個(gè)“瑟”跟“琴”的區(qū)別就是“琴”有音箱,“瑟”的花紋很細(xì)膩。
另外據(jù)《儀禮》的記載,一般鄉(xiāng)間士大夫的典禮往往是鼓“瑟”,也沒(méi)有出現(xiàn)“琴”。所以也可能說(shuō)“琴瑟”一開始就是一個(gè)東西,比如說(shuō)后來(lái)“瑟”發(fā)展出音箱,所以我們就把有音箱的“瑟”叫做“琴”。當(dāng)然這個(gè)我們還得存疑。因?yàn)槲覀円姴坏轿髦艿膶?shí)物,我們見到的大多是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,甚至是戰(zhàn)國(guó)中晚期的。但是“琴瑟”這兩個(gè)在《詩(shī)經(jīng)》里邊出現(xiàn)了多次。
另外需要注意的是,在古代典禮的時(shí)候,鼓瑟的人,也就是彈弦樂(lè)的這個(gè)人是在堂上。往往是兩個(gè)盲人。因?yàn)槭巧咸贸?,所以叫笙歌。在《儀禮》當(dāng)中典禮上唱的《詩(shī)經(jīng)》中的一些篇章,叫“笙歌”。除了堂上,那么還有堂下,這就涉及到下兩句,“參差荇菜,左右芼之”。這個(gè)“芼”也是“有選擇地拔取”。我們這個(gè)字我們就不再多講了,跟“采”一樣,是有“選擇地采”。
“窈窕淑女,鐘鼓樂(lè)之”,出現(xiàn)了“鐘鼓”,我們的要點(diǎn)是講“鐘鼓”。
“鼓”,就是敲擊的這個(gè)鼓。現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)的鼓,商代就有,甚至在大汶口文化時(shí)期,在山西省陶寺遺址都出現(xiàn)了用鱷魚皮蒙的鼓。這個(gè)鼓腔有的是用陶制的,有的是把樹樁掏空了蒙鱷魚皮。因?yàn)樗镞呌绪{魚的骨頭,牙齒等等,所以大家可以鑒定它是鱷魚皮?!扮姟薄,F(xiàn)在的鐘,它是從古代的陶鈴過(guò)來(lái)的,除此之外還有銅鈴。銅鈴在夏代就有,到了商代出現(xiàn)大鐃,鐃就是拿手攥著,大頭朝上敲擊。到了西周的鐘,把兒翻過(guò)來(lái)吊起來(lái),它有一個(gè)凸起部分,方便拴繩子而不至于滑落。那么從商代開始有了鐘,現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)的鐘,最早的是西周早期偏晚,大概西周建國(guó)后的幾十年里。在陜西寶雞這代發(fā)現(xiàn)的一個(gè)諸侯或是一個(gè)國(guó)的君主的墓里有三件套的編鐘。這就是我們看到的,這是繼承上代過(guò)來(lái)的。
到了西周中期就開始出現(xiàn)了四件套,然后到了西周后期,鐘的發(fā)展特別快,就出現(xiàn)了八件,就是編鐘一下排列八個(gè)。一開始是三個(gè)聲音,后來(lái)到中期發(fā)展到四個(gè)聲音,后來(lái)有五六個(gè)更多。
這是一個(gè)高科技的東西,因?yàn)殓娮鳛闃?lè)器,它有音準(zhǔn)問(wèn)題。這在西周后期的鐘里就能看到。鐘在鑄好了以后,為了追求音準(zhǔn),工匠會(huì)用銼去銼它。而且到了中后期鐘有個(gè)正鼓音,就是他正面鼓起來(lái)那部分有一個(gè)音,敲一敲側(cè)面還有一個(gè)音。它可以出兩種音。中國(guó)的鐘從一開始我們看到的就是兩個(gè)瓦一扣,是扁的。至于說(shuō)為什么取這個(gè)形狀,學(xué)者說(shuō)來(lái)說(shuō)去,有人說(shuō)是什么生殖崇拜,象征女性的某一部分,我們就不多說(shuō)了,反正都是猜測(cè),總之它是兩塊瓦扣的,它能夠出一些變化的聲音。 所以這是個(gè)高科技的。
這就是回到我們剛才的話題,“琴瑟”是彈撥樂(lè),我們可以一個(gè)人抱著跑到女生的住宅處去彈。但是鐘,鼓就像個(gè)典禮而不是單獨(dú)戀愛(ài)的了。因?yàn)槿仔枰粋€(gè)架子,支起來(lái)才能唱。另外,在典禮中能用到鐘鼓的,尤其是鐘,都是高級(jí)貴族,起碼是諸侯,甚至是周天子才能有的。一般士大夫的典禮上是絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)鐘的。后來(lái)到了春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,王權(quán)下移,有鐘鼓的人就多了。西周后期就有一些富貴士大夫,一些比較尊貴的大臣家里面就開始有鐘鼓了,再早的時(shí)候怎么也得是個(gè)諸侯。
所以這首詩(shī)無(wú)論如何,它不是個(gè)愛(ài)情詩(shī)。我們前面講過(guò)一個(gè)理由,還有一個(gè)理由就是它的器物不對(duì)?!扒偕笔莻€(gè)彈撥樂(lè),一個(gè)人抱著還可以。三件一套鐘,再加一個(gè)鼓起碼四套,要去追求女孩子大概得去兩三個(gè)人抬著,追求成了算誰(shuí)的呢?所以這個(gè)不像話。
反過(guò)來(lái)第三條理由就是剛才我們說(shuō)過(guò),周人,堂上鼓琴瑟,堂下敲擊音樂(lè),有鐘有罄,一般家庭只有罄沒(méi)有鐘,但是你看《左傳》那些高級(jí)貴族,他們典禮的時(shí)候是有鐘的,是有金奏的,他叫金奏,(即,奏金屬樂(lè)器),那就是銅制的鐘,可能還有銅制的鼓。當(dāng)堂上唱歌,唱一首下邊就應(yīng)和,就敲擊音樂(lè),奏樂(lè),奏完以后堂上再唱,然后下面再奏。有曲目的叫間歌(指禮樂(lè)活動(dòng)中,歌曲與笙曲相間表演時(shí)的歌唱部分),堂上堂下相間而伴,正好是一個(gè)典禮場(chǎng)合。
我們讀《詩(shī)經(jīng)》有一個(gè)問(wèn)題,就是說(shuō)我們不能夠光看字面,它里邊有些器物,本身暗示著它的歷史信息。比如說(shuō)像鐘鼓的制造,是高科技,而這種高科技的東西它不是普及的。一開始是華貴人家的,你不要看“采荇菜”就認(rèn)為這是一個(gè)年輕女孩跑到水邊去采菜,“鐘鼓”和“琴瑟”這是典禮的場(chǎng)合,這是貴家女。
周人貴族,也特別講究采集,特別講究種地,我們將來(lái)會(huì)慢慢講到《詩(shī)經(jīng)》大量的農(nóng)事詩(shī),我們將來(lái)會(huì)看到。周王要親自下地勞動(dòng)的。雖然這是一種典禮一種儀式,但是他強(qiáng)調(diào)農(nóng)耕。另外還因?yàn)楣湃烁匀挥H近。有的時(shí)候我們用現(xiàn)代人的觀點(diǎn)說(shuō),你看都采菜了,這個(gè)人還有什么身份嗎?其實(shí)不是這樣的。周家的主婦有這么一項(xiàng)工作:祭祖。周王祭祖可能也得采,所以這些信息是干擾項(xiàng),而出現(xiàn)“琴瑟”“鐘鼓”,你就不能再干擾了?,F(xiàn)在考古發(fā)現(xiàn)結(jié)合其他禮數(shù),你可以看到,出現(xiàn)“鐘鼓”“琴瑟”的場(chǎng)合很高級(jí),而且它是個(gè)典禮的場(chǎng)合,所以這就應(yīng)了我們說(shuō)的:這是一首婚姻典禮上的樂(lè)章,祝愿新婚夫妻恩情深。當(dāng)然這其中帶有當(dāng)時(shí)人們對(duì)婚姻的一種理解。好夫妻難得,如果真是千思百念得到的,看重的,追求到的,這當(dāng)然婚姻幸福了。

古代鐘的形制
