1878年，紹興城里的朱家添了個(gè)女娃娃，父親給她取名為安。
安樂(lè)的安，安穩(wěn)的安，安定的安。
是希望她一生順?biāo)彀财降拿酪狻?/p>
她本是個(gè)江南水鄉(xiāng)里再普通不過(guò)的女子，相貌平平，性情溫順。嚴(yán)守著閨閣女子的本分，裹著標(biāo)準(zhǔn)的三寸金蓮，自小學(xué)著女紅刺繡，等著個(gè)什么人在她最好看的時(shí)候掀了她的蓋頭，便也是一生了。
掀她蓋頭那人若不是魯迅，她的故事只怕就會(huì)湮沒(méi)在民國(guó)色彩斑斕的景致里無(wú)人問(wèn)津了吧。她本就不是光芒璀璨的女子，可誰(shuí)叫她的夫君是名滿天下的周樹(shù)人，也不知是沾光還是受累，她這一生無(wú)波無(wú)瀾卻又艱澀孤單的時(shí)光，竟成了后來(lái)人們充盈大先生人生繞不過(guò)去的一段。
先生筆鋒辛辣犀利，可是事情放到自己身上，他可不像自己的筆觸那么尖銳。1906年，在日本仙臺(tái)求學(xué)的魯迅接到老家的電報(bào)，就四個(gè)字：“母病速歸”，他心急火燎的趕回家，卻見(jiàn)家里喜氣洋洋張燈結(jié)彩，母親樂(lè)呵呵的向他招著手。
他瞬間明白了，這原不過(guò)是母親在誆他回家的招數(shù)，早年家中為他說(shuō)親，他一直不愿，如今這情形，只怕是躲不掉了。他后來(lái)曾說(shuō)：“這是母親給我的一件禮物，我只能好好地供養(yǎng)她，愛(ài)情是我所不知道的?！?/p>
他確知自己不愛(ài)，可卻沒(méi)有反抗。為什么呢？誰(shuí)曉得為了什么，那時(shí)的婚約一旦定下反悔是何等艱難，他這一悔，就毀掉了周家的聲明和那個(gè)從未見(jiàn)過(guò)面的姑娘的一生，那樣的時(shí)代，每個(gè)人都有著無(wú)法抗拒的無(wú)奈。所以我沒(méi)辦法責(zé)備他一生對(duì)她冷淡，沒(méi)辦法責(zé)備他另娶他人，他不過(guò)是在無(wú)奈的生活里尋找一點(diǎn)光明的倚仗罷了，和一個(gè)不愛(ài)的人攜手至終老，實(shí)在是太難的事情。
可這些心酸的無(wú)奈和順從，彼時(shí)待嫁的朱安是一點(diǎn)不知道的。她只知未來(lái)的夫君不喜女人裹小腳，所以上轎前母親特意為她尋了雙大繡花鞋，內(nèi)里塞滿了棉花，只是下轎時(shí)她一腳踩空，小腳還是露了出來(lái)，到底是假的，瞞能瞞得過(guò)多久呢。
于是啊，穿著不合腳的繡鞋的新娘和帶了假辮子的新郎走進(jìn)了喜堂，像對(duì)被操縱的木偶一樣規(guī)矩地行禮，身旁的人笑著鼓掌，一起觀賞這一個(gè)真心一個(gè)假意的啼笑因緣。
是夜，新娘朱安第一次看到這個(gè)日后就要相伴一生的丈夫，內(nèi)心滿懷著繾綣和羞澀，可眼前這個(gè)面目英挺的人看她的眼光里卻只有悲憫和生分，他始終以禮相待不越雷池一步，像是在經(jīng)歷什么劫難，她不知他為何這般，便只好在身旁輕輕安撫：睡吧，睡吧。
第二日，魯迅搬到母親房中，第四日啟程?hào)|渡日本，一走就是三年。
新娘朱安在惶恐和不安里度過(guò)了她的新婚，甚至連夫婿的模樣都未曾好好端詳清楚，便被同那條假辮子一起被他束之高閣再不問(wèn)津了。
之后須臾數(shù)年，他學(xué)成歸國(guó)，輾轉(zhuǎn)杭州紹興又至北平，接她與周母一同到北平定居。白紙黑字簽了婚書(shū)的夫妻，卻還是生分的跨院而居，她與婆婆一道住內(nèi)院，魯迅一人住外院，后來(lái)兩人搬出去，也還是分開(kāi)居住。他整日的忙，要洗的衣服擱箱子上，她洗好再放在旁邊的箱子里，她做飯他吃，除此，再無(wú)一句話。
可憑良心說(shuō)，魯迅算不得好丈夫，但確實(shí)是大丈夫，他有生之年里對(duì)這個(gè)有名無(wú)實(shí)的妻子雖一直不喜歡，卻也是當(dāng)做家人般盡力照拂的。朱安生病了，他雇著人力車陪她去醫(yī)院，家中錢財(cái)也交由她打理，后來(lái)就算同許廣平一起，卻也并未結(jié)婚，她始終是他一生惟一的妻。除了愛(ài)情，他給了她一個(gè)妻子應(yīng)有的所有。
可是作為一個(gè)妻子，朱安最想要的不是大先生的照拂尊重，她想要的，是她的丈夫周樹(shù)人，可惜這愿望一生都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。
后來(lái)他愛(ài)上許廣平定居上海，她留在北平，一生再無(wú)交集。
那時(shí)世人只知魯迅與許廣平的伉儷情深，早把這位不得大先生待見(jiàn)的原配忘記了，直到多年后朱安因生活窘迫開(kāi)始變賣魯迅生前的藏書(shū)，人們才恍然從老舊的歲月里將她拽了出來(lái)?？蓞s都是聲討，他們嫌她不真是丈夫的遺物，嫌她不了解丈夫那些東西的重要，他們都在怪她，卻沒(méi)人問(wèn)她一句，你有什么難處吧？
她身為魯迅的妻子，自知魯迅的脾性，他過(guò)世后她拒絕了很多人的接濟(jì)，不外是認(rèn)為若他還在，定不能接受旁人施舍，可她一個(gè)弱女子，除卻變賣家中所有，又還能有什么辦法呢？
她總是小心又溫平，那次卻是意外的發(fā)了火：
“你們總說(shuō)魯迅遺物，要保存，要保存！我也是魯迅遺物，你們也得保存保存我呀！”
這是她攢了一輩子的怨，卻讓人聽(tīng)得莫名心酸。
她曾說(shuō)過(guò)這么一句：“ 我好比是一只蝸牛，從墻底一點(diǎn)一點(diǎn)往上爬，爬得很慢，總有一天會(huì)爬到墻頂?shù)?。可是現(xiàn)在我沒(méi)有辦法了，我沒(méi)有力氣爬了。
我待他再好。也是無(wú)用?！?/p>
其實(shí)她什么都是知道的，她也當(dāng)然明白他所有的冷漠都出于不愛(ài)，可她又能如何呢？她只能小心翼翼的愛(ài)著，盡心盡力的照顧他的母親，寬容的對(duì)待他的愛(ài)人，像對(duì)自己的兒子一樣對(duì)待他和別人的兒子，甚至在臨死之前，還在囑咐魯迅的學(xué)生，要他轉(zhuǎn)告許廣平，在她死后將她和大先生葬在一起，她說(shuō)，她想念大先生。
只是這最后的愿望，最終也沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。她最后葬在西直門外的一片私地，無(wú)牌無(wú)陵，無(wú)碑無(wú)字。
她的一生確然是個(gè)悲劇，是個(gè)不知該去怪誰(shuí)卻讓幾個(gè)人都深陷囹圄的籠子。只是這一生回首望去，她想要的，想珍惜的，想守住的，卻是一樣都不曾真正擁有過(guò)。是以她雖一生平淡安穩(wěn)啊，可父親當(dāng)年為她取的名，到底是辜負(fù)了。
