四年前的這個(gè)時(shí)候，天氣炎熱，昆明翠湖公園荷花盛開(kāi)。我和表弟陪著舅舅到公園散步，照相，我希望的是趁舅舅還能走動(dòng)，我盡量帶他把昆明的幾個(gè)公園逛一遍。

舅舅到昆明住院，確診了肺癌，我印象中一直健壯的舅舅已經(jīng)瘦成了皮包骨頭的架子，原本天生凹陷的眼窩更加深陷，顴骨更加突出，被疾病折磨過(guò)的臉龐明顯晦黯，一貫樂(lè)觀示人的舅舅不愿讓人把他當(dāng)成病人，臉上總是掛著笑容，語(yǔ)氣里有意表現(xiàn)出輕松，既像是希望自己坦然面對(duì)，也像是希望免除我們的擔(dān)心。那天逛翠湖，他有些虛弱，但仍強(qiáng)撐著沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)，我們借拍照的機(jī)會(huì)不時(shí)陪他在椅子上休息。

看著滿池迎風(fēng)搖曳的荷花和虛弱不堪的舅舅，我是難以接受這樣沖突的現(xiàn)實(shí)的。記憶中的舅舅開(kāi)朗樂(lè)觀，表面上大大咧咧，事實(shí)上心思周到全面。據(jù)說(shuō)我外婆一共生了十三個(gè)孩子，最終只有我母親和舅舅存活下來(lái)，其他的都先后夭折了。我媽媽比我舅舅整整大十歲，是我媽媽把他背長(zhǎng)大的。舅舅是一名小學(xué)教師，但從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。農(nóng)村的所有農(nóng)活他樣樣精通，使牛、拔秧、割谷，他既是自己家的主力，也是我家的重要幫手。還記得一年，他挑著一擔(dān)谷子，大聲唱著《十五的月亮》那首歌，當(dāng)時(shí)才剛剛流行，覺(jué)得舅舅唱的特別好聽(tīng)。在空曠的秋收的田野上空，飄蕩著舅舅的歌聲，那是多么喜悅和美好的時(shí)光！

退休后的舅舅為了支持表弟建新房、承攬農(nóng)網(wǎng)改造項(xiàng)目的栽電桿項(xiàng)目，更是把自己當(dāng)成了一個(gè)工人，什么活都幫著干，當(dāng)然也包括農(nóng)活，完全沒(méi)有想到自己有不低的退休工資，可以安享退休生活。

不知道什么時(shí)候，發(fā)現(xiàn)肺部的問(wèn)題，以為是抽煙和教書(shū)吸了一輩子粉筆灰的緣故，治療也是斷斷續(xù)續(xù)，沒(méi)太當(dāng)回事，直到呼吸困難，肺部積水，一確診已是晚期。

在治療和煎熬了三年后，去年五月份，舅舅還是離開(kāi)了我們，剛剛七十歲。

父親節(jié)剛過(guò)，又是荷花飄香的時(shí)節(jié)，我想起舅舅在昆明期間我們到翠湖賞荷花，他說(shuō)，他還希望到麗江去旅游一次，其他也沒(méi)什么心愿了。我跟表哥和表弟說(shuō)起舅舅的這唯一心愿，希望他們接他回去的時(shí)候，拐到麗江去了了他的心愿?？墒呛髞?lái)他們告訴我，做了化療后，舅舅身體太虛弱，腸胃也不好，根本支撐不了到麗江旅游，就這樣成了永遠(yuǎn)的遺憾，只有我還記著。

我記著的不僅是舅舅未了的心愿，更是一個(gè)樸實(shí)、善良、勤懇、樂(lè)觀的長(zhǎng)輩。