我移居國(guó)外十幾年，回國(guó)定居也將近十年了，屈指一算，離開教職已經(jīng)二十幾年了。那時(shí)任職于高中部，時(shí)至今日，我的學(xué)生大多是四五十歲的人了。由于長(zhǎng)期生活在國(guó)外，家鄉(xiāng)便出現(xiàn)了十幾年的空白期，許多人和事一下子接續(xù)不上，見到朋友熟人剎那間認(rèn)不出來，鬧出許多笑話，朋友曾經(jīng)說我剛回國(guó)時(shí)整個(gè)人呆頭呆腦，像個(gè)不可理喻的怪物。而對(duì)我來說，家鄉(xiāng)親切又陌生，房屋高低雜亂，道路狹窄局促，交通混亂無序，街上行人悠閑。晚上，家家戶戶大門敞開，麻將聲此起彼伏，笑語喧嘩，懶洋洋的景象和急速刷新的現(xiàn)代社會(huì)形成鮮明對(duì)比。
那天，我到縣城參加一個(gè)會(huì)議，在公車上，我照例找比較靠后的位置坐。車上人多，有許多人站著，前面一個(gè)中年女人眼光有意無意往我這邊瞄，感覺有些臉熟，又記不起來在什么地方見過。我發(fā)現(xiàn)中年女人瞄我的時(shí)候嘴角露出不易察覺的微笑。我擔(dān)心她不是沖我的，不敢回應(yīng)她，便扭頭轉(zhuǎn)向窗外，望著窗外掠過的街景發(fā)呆。一會(huì)兒，女人逐漸擠到我跟前，笑著說：“老師，你不認(rèn)得我了？真的是不認(rèn)得我了！”
我尷尬笑著說：“對(duì)不起！學(xué)生太多，又隔了這么多年，是記不起來了?！?/p>
“我在街上遇見你好幾次，想和你打招呼，看你直接走過去，知道你已經(jīng)忘記了我了?！?/p>
我再次說對(duì)不起！
“我是××屆的陳巧芬，是歷史科代表，我歷史讀得不錯(cuò)，你忘了！”
我努力把眼前的她和當(dāng)年的陳巧芬聯(lián)系起來，眼前的她，齊耳短發(fā)，心寬體胖，穿著寬松無腰棕色連衣裙。她不施粉黛，只是剃掉眉毛，紋了兩彎細(xì)眉，畫了眼影，這是當(dāng)今中年女人的流行妝容。我腦海里陳巧芬的形象逐漸清晰，學(xué)生時(shí)代的她，經(jīng)常穿著白襯衫，綠色百褶裙，梳著馬尾辮，步伐輕快。那時(shí)我教歷史兼當(dāng)班主任，她歷史科成績(jī)出色，選她當(dāng)科代表。那時(shí)的她，兩道柔眉濃淡相宜，渾然天成到讓人感覺不出，美，有時(shí)是一種忽略。而現(xiàn)在的刻意紋眉，反而給人突兀之感。在小城的大街上，仿效即流行，同一款式的衣服，同一化妝樣式，能在短時(shí)間內(nèi)迅速風(fēng)靡。
我說：“我想起來了，你就是巧芬，多年不見，一時(shí)糊涂，不好意思呀！”
巧芬說她歷史科成績(jī)本來不太好，因?yàn)橄矚g聽我的課，成績(jī)就上去了。她還告訴我，我的歷史課至少影響了兩個(gè)人，一個(gè)是她，另一個(gè)女同學(xué)也喜歡歷史課，后來報(bào)考了師大歷史系，現(xiàn)在是中學(xué)歷史老師。她說：“老師！你竟然把我忘記了，太讓我失望了?！?/p>
她的情緒溢于言表，我感受到直截了當(dāng)?shù)呢?zé)備，我有些不快有些錯(cuò)愕，原來當(dāng)年我的歷史課有如此魅力卻不知道。我記得有一次，陳巧芬下課后乘車到鄉(xiāng)下拜訪一位年輕老師，后來因?yàn)橥砩蠜]有公車，當(dāng)晚借宿老師家。那時(shí)不要說手機(jī)，普通人連電話都沒有，她母親連夜到我家找人，我們急得像熱鍋里的螞蟻也沒轍。第二天，巧芬像平時(shí)一樣來上課，我叫她到一邊詢問，她說時(shí)間太遲，老師的母親看她一個(gè)人回家不安全，特地留她在家住一宿。我問她為什么不安排周末時(shí)間去？她說突然想見老師，按耐不住，下課就去了。我說必須預(yù)先告訴老師和家長(zhǎng)，下次不準(zhǔn)這樣。沒想到她說，下次還去。我愕然，她仰起小臉，神情驕傲，堅(jiān)定對(duì)我說，老師，我喜歡他。這件事曾經(jīng)給我留下深刻印象。
車到站點(diǎn)，我們同時(shí)下車。寬敞整潔的街道，漂亮的綠色隔離帶，使縣城看起來像城市。在街邊，巧芬說：“老師，你怎么會(huì)把我忘記呢？這讓我失望，太失望了！”
她指著對(duì)面的大樓對(duì)我說，那是她工作的地方。她再一次表達(dá)了她的失落。我認(rèn)真望向她，她微笑著，臉上沒有絲毫不愉快。一晃將近三十年過去了，巧芬從少女變成了大媽，可是她的性格還是和當(dāng)年一樣，一點(diǎn)都沒變。我難道不也是這樣嗎？一些秉性和習(xí)慣永遠(yuǎn)不會(huì)改變，改變的是我的軀體。我從她身上看到當(dāng)年的我，也看到現(xiàn)在蒼老的我。
