上世紀(jì)八十年以來，好萊塢致力于培養(yǎng)一種新的，獨(dú)特的電影觀眾——年輕人，一群期待著被震驚的年輕人。他們熱衷于觀賞一種以強(qiáng)烈的聲音、色彩和速度組成的全新的藝術(shù)表現(xiàn)手法。
正象本雅明在電影發(fā)明之初就認(rèn)識到的那樣，以震驚為主要審美形式的電影，和以往任何一種藝術(shù)形式都不一樣——好萊塢對人類認(rèn)識世界以及人類自身的方式的影響，也許比想象的大得多。一個例子就是好萊塢的超級英雄類型片。
為什么美國人熱衷于制作超級英雄？
中國式答案是：“超級英雄是對腐朽的資本主義制度的揭露和批判。理由是在這一類故事中，英雄們總是代表著普通的、甚至底層的人們，與那些高樓大廈里的大資本家斗智斗勇；或者與街頭的混混纏斗；或者協(xié)助無能的警察打擊各種有組織犯罪活動，體現(xiàn)了美國人民對治安混亂、犯罪叢生的資本主義社會不滿和反抗?！?/p>
這個解釋，就算不是錯誤的，至少也是不全面的。
對抗犯罪的故事有著很長的歷史，超級英雄只是在近半個世紀(jì)以來才接替了原來羅賓漢或者西部片中的牛仔們的工作。并不僅僅是因?yàn)楝F(xiàn)代社會的犯罪升級了，才需要蝙蝠俠這樣的超級英雄。
超級英雄電影往往包含更為豐富的母題。道德上的正邪沖突越來越占據(jù)不那么重要的位置。如在DC的黑暗世界里，對自我的突破這一主題就非常顯而易見了。
英雄人物，總是代表著一種完美的人性，或者一個時代對完美人性的認(rèn)識。
阿基琉斯是典型的希臘人，他滿足了那個時代對人的完美想象。他有勇氣、對神的忠誠和足夠的智慧。這些都是希臘人想要擁有的品格——一個合格的希臘人就應(yīng)當(dāng)是戰(zhàn)士、敬神的人和對社會負(fù)責(zé)并能參與公共事務(wù)的人。
貝奧武夫的勇敢，是因?yàn)榘桓耵敗と隹诉d人認(rèn)為國王應(yīng)當(dāng)要保護(hù)他的氏族。而他的堅(jiān)定和慷慨，是為了更好的接受傳到盎格魯·撒克遜人中間的基督教。
十五世紀(jì)的李逵和他的同事們無一例外地忠誠坦率，他們漠視、輕視其至仇視女人是因?yàn)樗麄円S持一個男權(quán)社會的森嚴(yán)等級，不被意外的兩性關(guān)系突破倫理大防。他們中的部分人勇敢到魯莽，甚至低智的地步，是因?yàn)樵谶@樣的文化里，人只有變得低智一些才能生存下去——這當(dāng)然是個玩笑。
同樣地，超級英雄也是近半個世紀(jì)以來人們對完美人性的標(biāo)準(zhǔn)要求。
超級英雄的形象并沒有看上去那么簡單，雖然他們常常穿著可笑的服裝，但他們卻從來都不是喜劇人物。
比較當(dāng)下的超級英雄電影和他們在六十年代為數(shù)不多的先行者里面的超級英雄形象，可以感受到在體格和性感上的顯著變化，這種變化也被服裝設(shè)計(jì)加強(qiáng)了。這也體現(xiàn)了當(dāng)今的人們對待肉體的態(tài)度“羅馬化”的趨勢：對肌肉和性征的迷醉。
在倫理學(xué)的層面，他們代表著發(fā)達(dá)資本主義國家里中產(chǎn)階級的道德觀：他們在實(shí)踐中崇尚暴力，但在觀念中卻反之。
他們注重家庭和社區(qū)，愛護(hù)動物，盡管經(jīng)常搞破壞卻仍然被詡為是綠黨。他們在政治上往往偏向于保守，甚至有的英雄人物看上去就是共和黨，比如蝙蝠俠。
在一個更深的層面，超級英雄體現(xiàn)出了人類在進(jìn)入現(xiàn)代化階段以后，對自己的迷信，是表達(dá)人類作為一個物種的自戀的產(chǎn)物。
人類是一個有趣的物種，作為個體的人是多么容易陷入失落和絕望；而作為一個物種，卻總是體現(xiàn)出超越一切的信心、樂觀精神和狂妄。從哥白尼開始，人們就知道了自己在宇宙中的渺小地位，但卻并沒有因此而悲觀失望，反而產(chǎn)生了一種“欲與天公試比高”的悲壯情懷。現(xiàn)代科學(xué)發(fā)展正是得益于此。
而超級英雄的形象也正是體現(xiàn)了人類對自身的想象。他們上天入地，無所不能。有更強(qiáng)大的力量，也擁有著超高的智慧。為實(shí)現(xiàn)一個目的，他可以排除一切障礙，克服一切困難。什么也不能阻止他，甚至是生老病死的生命規(guī)律。超級英雄的形象，是超越了某種局限性的人的形象。
但超級英雄畢竟不是阿基琉斯，也不是貝奧武甫。以往的英雄，要么是半人半神，要么是擁有某種過人素質(zhì)的人。
而超級英雄往往都不再是簡單的人，他們是非人的，他們要么是具有人類外表的外星人，要么是通過高科技手段，或其它未知力量異化的人。這種力量也許是基因突變、也行是不可知的神秘力量，但它絕不是神的力量。超級英雄因?yàn)楦呖萍嫉募映郑哂辛顺说牧α?。這是這一類故事最基本的結(jié)構(gòu)。
其實(shí)這就是現(xiàn)代語境下對異化的表達(dá)。不同的是，作為大眾文化產(chǎn)品，這種表達(dá)一如即往的樂觀振奮。
